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002 003Preface Preface

⟼ DE	 In seiner 38. Ausgabe wird das EMAF wieder zum Treffpunkt der internatio-
nalen Medienkunstszene. Renommierte Kunstschaffende und junge Talente, Expert*innen  
aus Kunst, Wissenschaft und Zivilgesellschaft geben einzigartige Einblicke in ihre Arbei-
ten und diskutieren gemeinsam mit dem Publikum neue Entwicklungen und historische 
Meilensteine. Die zentrale Ausstellung in der Kunsthalle, Kurz- und Langfilme aus aller 
Welt, eine umfangreiche Werkschau, Talks, Performances und Live-Cinema vermitteln 
die ganze Bandbreite medienkünstlerischen Schaffens.

Das EMAF greift Entwicklungen und Diskurse auf, die unser gesellschaftliches 
Zusammenleben prägen – seien sie künstlerischer, technologischer oder politischer Art. 
Diese Auseinandersetzung findet insbesondere im Rahmen des Festivalthemas statt. Mit 
dem diesjährigen Themenschwerpunkt Witnessing Witnessing (Das Bezeugen bezeugen)  
möchten wir uns der Frage widmen, was Zeug*innenschaft gegenwärtig bedeutet, wie 
Zeugnisse – Aussagen und Dokumente, Landschaften und Körper, einzelne Dinge oder 
ganze Archive – unseren Blick auf die Welt prägen und wie sie in gesellschaftliche und 
politische Wirklichkeit hineinwirken können. 

Was wir bezeugen oder als Zeugnis hinterlassen, ermöglicht anderen, sich 
ein Bild von der Welt zu machen, das über die Grenzen ihrer eigenen Erfahrung hinaus-
reicht. Zeug*innenschaft stiftet dadurch Verbindungen zwischen individuellen und kollek-
tiven, vergangenen und gegenwärtigen Erfahrungsräumen. Was passiert aber, wenn diese 
Prozesse unterbrochen werden? Wenn Zeugnisse ignoriert, aktiv geleugnet oder gegen 
die Bezeugenden selbst in Stellung gebracht werden? Wenn wir uns die eigenen blinden 
Flecken nicht bewusst machen? Und wie ist eine Vermittlung zwischen unterschiedlichen 
oder sich widersprechenden Aussagen über die Wirklichkeit möglich? 

Diesen Fragen widmen sich insbesondere die zentrale Ausstellung in der 
Kunsthalle Osnabrück, ein eigens kuratiertes Filmprogramm und eine Reihe von Talks. 
Doch auch in Festivalsektionen wie der Internationalen Auswahl, den Langfilmen und 
der Reihe Artists in Focus spielen diese Überlegungen eine Rolle, bis hinein in die Stu-
dierendenprojekte des Campus, an dem Gruppen aus dem In- und Ausland beteiligt sind. 

Wir freuen uns sehr, dass erneut der Niedersächsische Ministerpräsident 
Stephan Weil die Schirmherrschaft für das Festival übernommen hat. Bedanken möch-
ten wir uns außerdem bei all unseren Unterstützer*innen und fördernden Institutionen –  
besonders bei der nordmedia, der Stadt Osnabrück, der Stiftung Niedersachsen, der 
Sievert Stiftung für Kunst und Kultur, dem Landschaftsverband Osnabrücker Land e.V. 
und der der VGH-Stiftung.

⟼ EN	 In its 38th edition, the EMAF once again becomes a meeting point for the 
international media art scene. Prestigious artists and young talents, experts from the 
fields of art, culture and academia give unique insights into their work and discuss new 
developments and historical backgrounds with audiences. The central exhibition at the 
Kunsthalle Osnabrück, short and feature-length films from all over the world, a compre-
hensive retrospective, talks, performances and live cinema all convey the full breadth 
of media art production. 

	 The EMAF picks up on developments and discourses that leave a mark 
on how we live together in society – whether artistic, technological or political. This 
is explored in great depth by way of the festival theme. With this year’s thematic fo-
cus Witnessing Witnessing, we would like to examine the question of what it means to 
bear witness today, how testimonies and other records – statements and documents, 

landscapes and bodies, individual objects or entire archives – leave their mark on how 
we see the world and how they can influence our political reality. 

	 What we bear witness to or leave behind as a testimony enables others to 
create an image of the world that extends beyond the boundaries of their own experi-
ence. Bearing witness thus establishes connections between realms of experience both 
individual and collective, past and present. But what happens when these processes are 
interrupted? When testimonies are ignored, actively denied or instrumentalised against 
those who gave them in the first place? When we don't ackowledge our own blind spots? 
And to what extent is it possible to mediate between different or contradictory state-
ments about reality? 

	 These questions are specifically explored at the central exhibition at the 
Kunsthalle Osnabrück, a curated film programme and a series of talks. Yet such consid-
erations also play a role across the different festival sections, including the International 
Selection and the Artists in Focus series, while also extending to the projects presented 
by the students at the Campus, which includes groups from both Germany and abroad.

	 We’re very happy that Minister President of Lower Saxony Stephan Weil is 
once again patron of the festival. We’d also like to thank all of our supporters and funding 
institutions – in particular nordmedia, the city of Osnabrück, the Stiftung Niedersachsen, 
the Sievert Stiftung für Kunst und Kultur, the Landschaftsverband Osnabrücker Land 
e. V. and the VGH-Stiftung.

Wir wünschen Ihnen und euch viele neue Einblicke, bereichernde Begegnungen 
und rege Debatten beim 38. European Media Art Festival!
	 �We wish you many new insights, enriching encounters and spirited 

debates at the 38th European Media Art Festival!

⟼ The team of the European Media Art Festival 2025
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Grußwort des Niedersächsischen  
Ministerpräsidenten 
	 �Word of Welcome by the  

Minister-President of Lower Saxony

⟼ DE	 Das European Media Art Festival lädt im April 
wieder zu einer außergewöhnlichen Reise durch glo-
bale und innovative Medienkunst ein und fasziniert sein 
Publikum mit seiner facettenreichen Auswahl an Filmpro-
duktionen und Ausstellungsbeiträgen wie Installationen, 
Soundarbeiten und Skulpturen.

Unter dem Festivalthema Witnessing  
Witnessing werden Arbeiten präsentiert, die eine essen-
tielle gesellschaftliche Funktion übernehmen: Sie halten 
fest, erinnern und hinterfragen. Sie fordern auf, hinzu-
sehen und Empathie zu entwickeln. Sie fördern den Aus-
tausch und erweitern Perspektiven. Das inspirierende 
Festivalangebot reicht von der zentralen Ausstellung in der 
Kunsthalle Osnabrück über das umfangreiche Film- und 

Performanceprogramm bis zu den Talks unter Beteiligung internationaler Expert*innen  
aus Kunst, Wissenschaft und Zivilgesellschaft.

In der Sektion Artists in Focus wird in diesem Jahr das Kollektiv New 
Red Order begrüßt. New Red Order schärft das Bewusstsein für indigene Anliegen 
und bewegt sich zwischen Kunst und Kino. Erleben Sie die Kraft und Kreativität indi-
genen Filmschaffens!

Dieses Festival ist nicht nur eine Plattform für spannende Entwicklungen 
der Medienkunst, sondern auch ein Ort des lebendigen Dialogs, der Reflexion und der 
Begegnung. Daher freue ich mich sehr, wieder Schirmherr dieses kulturell prägenden 
Events zu sein und mit der langjährigen Förderung durch die nordmedia zum Gelingen 
des Festivals beitragen zu können.

Mein Dank gilt allen Unterstützenden und Aktiven rund um das Festival. 
Dem Organisationsteam wünsche ich viel Erfolg und allen Teilnehmenden erlebnisreiche  
Festivaltage. Lassen Sie sich überraschen, herausfordern und berühren.

Partners

 ⟼ 25 FPS, Zagreb
 ⟼ �AG Kurzfilm
 ⟼ Amen Juvlja Mundial, Dortmund
 ⟼ Arsenal – Institut für Film und Videokunst, Berlin
 ⟼ Argosarts, Brüssel
 ⟼ Auguste Orts, Brüssel
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 ⟼ Filmmuseum München
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 ⟼ Groupe Intervention Vidéo, Montréal
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 ⟼ KADIST, Paris
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 ⟼ L’Agence du court métrage, Paris
 ⟼ �Le Fresnoy – Studio national des  
arts contemporains, Tourcoing
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 ⟼ Susanne Ruppel, Bochum
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⟼ EN	 In April, the European Media Art Festival once again invites us on an 
extraordinary journey through global and innovative media art, enthralling its audiences  
with its multi-faceted selection of film productions and exhibition works, including  
installation, sound pieces and sculptures. 

The festival’s theme Witnessing Witnessing presents works that take 
on an essential function within society: they record, remember and challenge. They 
call upon us to take a closer look and develop empathy. They promote exchange and 
expand perspectives. The inspiring range of events on offer at the festival range from 
the central exhibition at the Kunsthalle Osnabrück, the comprehensive film and per-
formance programme and the talks section, which involves international experts from 
art, academia and civil society. 

In the Artists in Focus section, the artists of the New Red Order collec-
tive are being welcomed to Osnabrück. New Red Order creates a heightened aware-
ness for Indigenous causes and moves between art and cinema. Experience the power 
and creativity of Indigenous filmmaking!

This festival isn’t just a platform for exciting developments in media art, 
but also a place of lively dialogue, reflection and interesting encounters. That’s why I’m 
very happy to be the patron of this culturally influential event once again and to be able 
to contribute to the success of the festival through its long-term funding from nordmedia.

My thanks go to all of the festival’s supporters and all those work-
ing actively to make it happen. I wish the organisational team every success and 
all the participants festival days rich in experiences. Allow yourself to be surprised,  
challenged and touched.

Hanover, March 2025

Stephan Weil,
Minister-President of Lower Saxony

Grußwort der Oberbürgermeisterin  
der Stadt Osnabrück 
	� Word of Welcome by the Lord Mayor 

of the City of Osnabrück

⟼ DE	 Das European Media Art Festival ist ein inspi
rierendes Festival, das die Vielfalt und Kreativität der 
Medienkunst feiert. In diesem Jahr stehen nicht nur 
renommierte Künstlerinnen und Künstler im Fokus, son-
dern auch aufstrebende Talente, die mit ihren innova-
tiven Arbeiten Akzente setzen. Das Thema Witnessing  
Witnessing lädt ein, aktuelle und historische Perspektiven 
zu überdenken und den Dialog zwischen Kunst, Wissen-
schaft und Zivilgesellschaft zu fördern.

Das EMAF steht für Austausch und Begeg-
nung. Mit mehr als 3500 Einreichungen aus über 30 Län-
dern und einem spannenden Programm aus Filmen, Instal-
lationen und Performances wird deutlich, wie vielfältig die 
Medienkunst ist. Besonders hervorzuheben ist die starke 

Präsenz von Frauen und indigenen Kunstschaffenden, die mit ihren Arbeiten wichtige 
gesellschaftliche Themen ansprechen. 

Danken möchte ich den zahlreichen Förderern, ohne die eine solche 
Veranstaltung nicht gestemmt werden könnte. Ich lade Sie herzlich ein, die Ausstellun-
gen und Veranstaltungen zu besuchen und sich inspirieren zu lassen. Dieses Festival 
hat eine besondere kreative Energie. Ich freue mich, dass wir Gastgeber sind und einen 
Beitrag zur Förderung der Medienkunst leisten können. Ich wünsche Ihnen allen anre-
gende Begegnungen mit den Werken der Künstlerinnen und Künstler sowie spannende 
Diskussionen rund um das Thema Medienkunst.

⟼ EN	 The European Media Art Festival is an inspiring festival that celebrates 
the diversity and creativity of media art. This year’s edition doesn’t just focus on  
renowned artists, but also up-and-coming talents, whose innovative works set the 
tone. The theme Witnessing Witnessing is an invitation to rethink current and historical  
perspectives and to promote dialogue between art, academic and civil society. 
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The EMAF stands for encounter and exchange. With more than 3,500 submissions from 
over 30 countries and an exciting programme of films, installations and performances, it 
makes the true diversity of media art abundantly clear. The strong presence of women 
and Indigenous artists should be particularly emphasised here, whose works address 
important themes within society. 

I would like to thank the numerous funding bodies without whom it would 
be impossible to put on such an event. I warmly invite you to attend the exhibitions and 
events and to get inspired. This festival has a special creative energy. I’m happy that 
we are hosting it and that we can contribute to supporting media art. I wish everyone 
stimulating encounters with the artists’ works and exciting discussions on the subject 
of media art.

Osnabrück, March 2025

Katharina Pötter,
Lord Mayor of the City of Osnabrück

Film  
Programme
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Juan David González Monroy is a visual artist based 
in Berlin. Since 2010, he has collaborated with Anja 
Dornieden under the moniker OJOBOCA. Their  
artistic practice focuses on photochemical film and 
explores cinema as a social ritual. OJOBOCA’s films, 
installations, and expanded cinema performances 
have been featured in numerous solo screenings 
and group exhibitions, including at the Museum of 
the Moving Image, ICA London, Wexner Center for 
the Arts, Anthology Film Archives, Haus der Kulturen  
der Welt, as well as at film festivals such as the  
Berlinale and the New York Film Festival. 

Rita Macedo is a filmmaker and video artist based 
in Berlin. Since 2018 she is an artistic associate at 
Braunschweig University of Art, where she teaches  
several film related subjects. Her work operates 
within the realms of documentary and speculative 
fiction, with a focus on meaning, memory and his-
tory, and has been shown at numerous exhibitions 
and festivals, such as European Media Art Festi-
val, Berwick Film and Media Arts Festival, Shortfilm  
Festival Hamburg, IndieLisboa International Film 
Festival, Kasseler Dokfest, amongst others.

Katrin Mundt is the Artistic Director of EMAF. She 
previously curated film programmes, exhibitions 
and performance events for festivals and art spaces 
such as Württembergischer Kunstverein Stuttgart, 
HMKV Dortmund, Videonale Bonn, Matadero, Madrid,  
and Alternative Film/Video, Belgrade and was a pro-
grammer for EMAF, Kasseler Dokfest, and Duisburger  
Filmwoche. She occasionally teaches, most recently  
at the Netherlands Film Academy, Amsterdam. In 
her writing, she focuses on artists’ moving image 
and its cross-sections with documentary and per-
formative practices.

Christina Stuhlberger is an artist and filmmaker  
based in Vienna and Brussels. She co-founded  
elephy, a collective and platform for film and audio-
visual art, and serves as a guest programmer for 
the Courtisane Film Festival in Ghent. In addition 
to her artistic work, she is a doctoral researcher in 
the arts at the LUCA School of Arts in Brussels and 
teaches in the Doc Nomads international master’s 
programme in documentary filmmaking.

Clarissa Thieme is a filmmaker and artist. Her films, 
installations, and performative interventions focus 
on the fissures between individual memory and its 
translation into processes of historical objectifi-
cation. Her new work explores a living archive as a 
new commons and vulnerability as an artistic strat-
egy of resistance and solidarity. Thieme co-founded  
ARchipelago, a site-specific archiving platform, and 
the open-archive initiative Između Nas/Between Us 
at the Sarajevo Video Archive. She is a PhD candidate  
at the Artistic Research Center (ARC) at the Vienna 
Film Academy (mdw). 
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Nido de Cocodrilo / Crocodile Nest
⟼ Jazmin Rojas Forero

DE/CO 2024, 9' 
Spanish with English subtitles

⟼ DE	 Die Tropenhalle des Düsseldorfer Zoos wird 
durch die Begegnung zwischen einer Frau und dem 
Krokodilpfleger verwandelt. Während sie Krokodile 
beobachten und von ihnen beobachtet werden, spre-
chen sie über Familienerinnerungen mit Reptilien in 
Kolumbien, über Geister und die Geschichte des Zoos.

⟼ EN	 The tropical hall of the Düsseldorf zoo is altered 
by the encounter between a woman and the croco-
dile keeper. While observing and being observed by 
crocodiles, they talk about family memories with rep-
tiles in Colombia, ghosts and the zoo’s history.

Jazmin Rojas Forero (born 1995) is an artist and 
filmmaker from Colombia. In her work she inter-
weaves ecology, fiction, archives, historical re-
search and her personal history to create poetic 
gestures in multimedia installations and films. Her 
works have been exhibited internationally in several  
art venues and festivals such as BFI London Film 
Festival, Mar del Plata International Film Festival, 
and Filmfest Dresden, among others.

⟼ �Jury of the German Film Critics’  
Association (VDFK)  2025

Günter Minas is an author, curator and cultural pro-
ducer in the fields of art, literature, music, media, 
and film. He studied psychology, art history, and 
fine arts at the universities of Konstanz and Braun-
schweig. He has taught experimental film and art 
history at international universities, especially in 
China. He has curated media and art exhibitions 
for the Goethe Institute and for German and inter
national museums. For many years, he has been a 
member of selection committees for film festivals 
(Berlinale Forum, Oberhausen, Graz, Mannheim- 
Heidelberg, Ludwigshafen), also acting as a pre-
senter. In addition to his journalistic work, he has 
published numerous articles on experimental film 
and the relationship between film and art.

Bianca Jasmina Rauch is a film scholar, critic, and 
curator. She completed her doctorate at the Uni-
versity of Music and Performing Arts Vienna with 
the dissertation Widerständige Blicke: Weibliche 
Identitätssuche im Coming-of-Age-Film (Resistant 
Gazes: Female Identity Search in Coming-of-Age 
Films). She writes film reviews for the feminist on-
line film magazine Filmlöwin, et al. She is a member 
of the editorial teams of kolik.film and Jugend ohne 
Film and co-hosts the feminist film podcast “Ned 
Wuascht.” She is also a member of the selection 
committee for the Diagonale – Festival of Austrian 
Film. Most recently, she has curated for the Austrian  
Film Archive and the female tracks film festival in 
Wels. She was a member of the FIPRESCI jury at 
the 2025 Berlinale and of the jury for the German 
Film Critics’ Award.

Zerzura
⟼ Laurence Favre

CH 2024, 11' 
Without dialogue

⟼ DE	 Wie nehmen wir die „Natur“ wahr? Ist sie ein 
„Ding“, dem wir Menschen äußerlich sind? Oder sind 
wir alle Teil eines Gewebes ohne Zentrum und Peri-
pherie? Kann eine Zusammenstellung von Klängen 
und Bildern uns dazu einladen, die Natur als etwas 
Lebendiges wahrzunehmen, das mit Empfindungen 
und Handlungsfähigkeit ausgestattet ist? Zerzura  
ist, nach Résistance (2017) und Osmose (2022), der 
abschließende Teil der Trilogie Corpus Animale.

⟼ EN	 How do we perceive “nature”? Is it a “thing” 
to which we, humans, are external? Or are we all 
part of a mesh without centre nor periphery? Can 
an assembly of sounds and images invite us to  
perceive nature not as a thing, but as a living entity 
endowed with sensitivity and agency? Zerzura is the 
third part of the trilogy Corpus Animale, following 
Resistance (2017), and Osmosis (2022).

Laurence Favre works with analogue still and mov-
ing images. She explores how to divert the concep-
tual binary opposition between visible and invisible, 
presence and absence, memory and oblivion, as 
well as the real and the fictional, generating poetic 
spaces where movement can be triggered. In the 
last several years she has been focusing on colonial  
and environmental matters. Laurence works and 
lives in Berlin and Geneva and is an active member 
of the artist-run filmlab LaborBerlin.

Hannes Wesselkämper is a film scholar, curator, and 
critic. He studied literature, art and media at the 
University of Konstanz and at the Film Academy  
Babelsberg Konrad Wolf. He completed his doctorate  
with a dissertation entitled Spektakel filmischer Ober-
flächen – eine medienästhetische Reflexion (Spec-
tacle of Cinematic Surfaces – A Media-Aesthetic  
Reflection). Until 2024 he was a member of the 
Cinepoetics research group, focusing on the poetics  
of audiovisual images. He writes film and music re-
views for Kinofenster, critic.de, and Deutschlandfunk  
Kultur. He has curated and presented at the Max 
Ophüls Prize and Mannheim-Heidelberg film festi-
vals. He has been a juror at the short film festivals in 
Oberhausen, Dresden, Krakow, and at the European 
Media Art Festival in Osnabrück, as well as for the 
Experimental Film Award of the German Film Critics. 
Since 2025, he has been a member of the board of 
the German Film Critics’ Association. 

International Selection
A Tangled Depth
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La Trampa / The Trap
⟼ Ferney Iyokina Gittoma

CO 2024, 13' (German premiere) 
Spanish with English subtitles

⟼ DE	 Großvater Noé Siake baute einst eine Falle, um 
in der Xulla-Schlucht Fische zu fangen. Sie liegt im 
Herzen von Ta+fe – dem Dschungel, in dem die Men-
schen sich verirren, einem angestammten Gebiet 
der Okaina. Die Falle hat viele ernährt, bis Noé beim 
Abbrennen seines eigenen Chagras, seines Feldes, 
starb und in einen Jaguar-Schmetterling verwandelt 
wurde. Seine Nachkommen haben sich über Gene-
rationen bemüht, die Falle wieder aufzubauen, aber 
die Natur und andere Kräfte des Waldes haben dies 
verhindert. Ein Jaguar taucht in der Gemeinde auf – 
ein Zeichen, es erneut zu versuchen.

⟼ EN	 Grandfather Noé Siake built a trap to catch 
fish on the Xulla ravine, located in the heart of Ta+fe, 
the jungle where people get lost, an ancestral Okai-
na territory. The trap fed many until Noé died burn-
ing his own chagra, his piece of land, and was trans-
formed into a Jaguar-Butterfly. His descendants 
have been trying to rebuild the trap for several gen-
erations, but nature, and other forces of the forest 
have prevented it. A Jaguar appears in the com-
munity announcing a new opportunity to rebuild it.

Ferney Iyokina Gittoma (La Chorrera, Amazonas, 
Colombia) is a native Okaina filmmaker and grad-
uate in Biology from the Universidad Pedagógica 
Nacional. His audiovisual installation El Exconta-
dor (2017) was presented as part of the exhibition 
Endulzar la Palabra. Memorias indígenas para per-
vivir at the Museo Nacional de Colombia and dur-
ing the opening day of the Cinemateca de Bogotá – 
Centro Cultural de las Artes Audiovisuales.

Tila•pia
⟼ Crispin Yanisi

BE 2024, 18' (German premiere) 
Kinyarwanda, French with English subtitles

⟼ DE	 Ein Junge versucht, durch einen bestimmten 
Fisch mit seiner Kultur in Kontakt zu kommen und 
mehr über dessen Geschichte zu erfahren, schei-
tert aber daran, dass er seine Muttersprache nicht 
beherrscht. Der Film erzählt sensibel, mit einem kla-
ren Gespür für die Schwere des Verlusts und für die 
Sehnsucht danach, eine Kluft zu überbrücken, bei 
der es nicht nur um Sprache, sondern um Zugehö-
rigkeit geht. Ergreifend schöne Bilder und eine kom-
plexe Klangkomposition tragen den Film, in dem die 
Reise des Jungen und des Fischs nachgezeichnet 
wird: vom Wasser in die Hände von Fischern, durch 
Gefriertruhen und Pfannen, unterwegs von vielen 
Händen berührt, bis er schließlich in die Arme des 
Jungen gelangt. 

⟼ EN	 A boy tries to get in touch with his culture 
through a specific fish and to learn more about its 
history, but is faced with the fact that he does not 
master his mother tongue. The film unfolds with 
tenderness, capturing the weight of what’s lost and 
the longing to bridge a gap that isn’t just about lan-
guage but about belonging. Hauntingly beautiful im-
ages and a carefully layered soundscape guide the 
film as it traces the journey of the boy and the fish: 
from the water to the hands of fishermen, through 
freezers and pans, touched by many along the way, 
and ultimately finding its way into the boy’s arms. 

Crispin Yanisi is a young filmmaker from Aalst who 
completed his bachelor’s degree in film studies at 
KASK and Conservatorium in Ghent, where he is 
also pursuing his master’s degree in film. He draws 
his inspiration from his everyday life, painting, lit-
erature, photography, music, and conversations. He 
has already made short films such as Mère et fils 
or une lettre d’un fils à sa mère and now Tila•pia.

histories from the legacy of police persecution 
of seamen to experiences of London by Amahs,  
Chinese nannies brought back from the colonies 
and abandoned in the city after the voyage.

George Clark is an artist, writer and curator. His 
work focuses on moving images in the expanded 
field working across film, installation and perfor-
mance with an interest in inter-local collaborative 
practice. His projects explore non-aligned histories 
and geographies seeking to build new models of  
assembly, exhibition and moving image production.

Sunless Haven
⟼ George Clark

UK 2024, 32' (German premiere) 
English, Mandarin with English subtitles

⟼ DE	 Sunless Haven ist eine Betrachtung der 
Themse als Resonanzraum, der unterschiedliche 
Welten miteinander verbindet. Eine Vielzahl ver-
streuter Fragmente, von historischen Dokumen-
ten bis hin zu architektonischen Überresten, ver-
binden sich mit Betrachtungen der Docklands als 
Ort, an dem sich verschiedene Ökologien, Räume 
und Epochen überlagern: ein Punkt, an dem sich 
Stadt und Welt ineinander verschränken. Der Film 
sucht nach Wegen, diese miteinander verwobenen 
Geschichten zu beschreiben und zu verkörpern – 
von der polizeilichen Verfolgung von Seeleuten bis 
hin zu den Erfahrungen von Amahs, chinesischen 
Kindermädchen, die aus den Kolonien mitgebracht 
und nach der Überfahrt in London sich selbst über-
lassen wurden.

⟼ EN	 Animating a host of dispersed fragments from 
historical documents to architectural remnants, 
Sunless Haven looks at the river Thames in London  
as a resonant chamber connecting disparate worlds. 
Woven into the film are attempts to understand 
the docklands as a meeting place between differ-
ent ecologies, enclosures and epochs, as a point of 
entanglement of the city and world. The film looks 
at ways to describe and embody these enmeshed 
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Phase Change
⟼ Ella McConnell

US 2024, 15' (World premiere) 
English

⟼ DE	 Phase Change basiert auf der Erfahrung der 
Filmemacherin, in den Nebeln und Hügeln von San 
Francisco aufzuwachsen. Der Film nutzt unter-
schiedliche Modi der Beobachtung, Sammlung, 
Dekonstruktion und Herstellung im physischen 
und digitalen Raum und gipfelt in einer Synthese 
aus Konkretem und Immateriellem, in der Körper 
und Landschaft verschmelzen. Die Filmemacherin 
nutzt Neue Medien und die physischen Sinne für die 
Erzeugung und Reflexion von Orten.

⟼ EN	 Phase Change draws from the filmmaker’s 
upbringing amidst the fog and hills of San Francisco.  
The film uses modes of observation, collection, de-
construction, and recreation across both physical 
and digital realms, culminating with a synthesis of 
concrete and the intangible, and sublimating body 
with landscape. The filmmaker employs new media 
technology and the physical senses in the process 
of making and reflecting on place.

Ella McConnell was born and raised in San Francisco;  
recent graduate from Tufts University with a degree 
in Film & Media Studies. Interested in the interplay 
between physical place and digital rendition.

The Phalanx
⟼ Ben Balcom

US 2025, 13' (International premiere) 
English

⟼ DE	 Der Film entstand auf dem ehemaligen 
Gelände von Ceresco, einer Agrarkommune aus 
dem 19. Jahrhundert in Ripon, Wisconsin. Er lässt 
die utopischen Ziele der Kommune wieder auf-
leben, die danach strebte, „in Gemeinschaft“ zu 
leben, geleitet von den Prinzipien der Harmonie 
und des gemeinsamen Eigentums. Der Film ver-
webt Archivmaterial, literarische Adaptionen und 
die performative Arbeit mit Studierenden, um dem 
Echo eines kurzen, gescheiterten Experiments in 
gemeinschaftlichem Leben nachzuspüren. Vor die-
sem historischen Hintergrund betrachtet er die lei-
sen Brüche unserer gegenwärtigen Gemeinschaft 
und die gedämpfte Trauer um Räume, die einst voller 
Möglichkeiten waren.

⟼ EN	 Filmed on the former site of Ceresco, a 19th- 
century agrarian commune in Ripon, Wisconsin, this 
film revisits the utopian aspirations of a community  
striving to live ‘in association’, guided by principles of 
harmony and shared ownership. Weaving together  
archival materials, literary adaptation, and a per-
formative collaboration with students, the film lin-
gers in the echoes of a brief, failed experiment in 
collective living. Against this historical backdrop, it 
contemplates the quiet fractures of contemporary 

community and the muted bereavement for spaces 
once brimming with possibility.

Ben Balcom is a filmmaker and educator currently 
living and working in Milwaukee, Wisconsin. He is an 
assistant professor at the University of Wisconsin- 
Milwaukee and co-founded Microlights Cinema. 
Balcom’s films have been exhibited around the world 
at venues and festivals such as The Museum of the 
Moving Image, European Media Art Festival, Inter-
national Film Festival Rotterdam, IndieLisboa, Media  
City Film Festival, Alchemy Film, and Slamdance. 
They have received awards at the Onion City Film 
Festival, Athens International Film & Video Festival, 
and Ann Arbor Film Festival. Recently, Balcom was 
a fellow at the Center for 21st Century Studies at 
UW-Milwaukee.
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A Thousand Waves Away
⟼ Helena Wittmann

DE 2025, 10' (German premiere) 
Without dialogue

⟼ DE	 Die Menschen sind in Aufruhr. Der Boden, 
aus dem ihr verwunschener Garten erwächst, zit-
tert. Zwischen Büschen und Bäumen, Beeten und 
Brunnen hat sich hier jede*r für sich allein verirrt. 
Ihre Blicke suchen nach Wegen, ihre Hände ver-
suchen, sich zu erinnern. Manchmal erspähen sie 
etwas. Manchmal horchen sie auf. Sie vernehmen 
ein Flüstern, ein leises Versprechen. Sie folgen den 
Blütenblättern flussabwärts. Weiter.

⟼ EN	 The people are in turmoil. The ground from 
which their enchanted garden grows, is trembling. 
Between bushes and trees, flowerbeds and foun-
tains, everyone has lost their way on their own. Their 
eyes search for paths, their hands try to remember. 
Sometimes they spot something. Sometimes they 
listen. They catch a whisper, a faint promise. They 
follow the petals downstream. Further.

Helena Wittmann is an artist and filmmaker based 
in Hamburg. Her films, including her feature films 
Human Flowers of Flesh (2022) and Drift (2017) 
have been shown internationally at film festivals 
as well as in exhibitions and have received several  
awards. She teaches at Hamburg Academy of 
Fine Arts and Elias Querejeta Zine Eskola in San  

Hexham Heads
⟼ Chloë Delanghe & Mattijs Driesen

BE/UK 2024, 34' (German premiere) 
English

⟼ DE	 In das rote Licht der Dunkelkammer getaucht, 
(re)konstruiert der Film das atemlose, pastorale 
Grauen vor einem Ort, erstarrt in der Zeit und ter-
rorisiert von zwei 6 cm großen Steinköpfen, deren 
aktueller Verbleib ungewiss ist. Zur Rede Avenue – 
der eigentlichen Quelle dieser übernatürlichen 
Energie – gelangen wir durch die zitternde Stille der 
grobkörnigen Fotografien von Chloë Delanghe und 
eine erratische Komposition von Sam Comerford,  
gespielt von einem Ensemble von Musiker*innen 
aus Irland und Belgien. In Hexham Heads erzeugen 
die beiden Mysterien der Lichtempfindlichkeit und 
der Stone Tape-Theorie – die darüber spekuliert, 
wie Mineralien die Energie eines Fluchs aufzeich-
nen und wiedergeben können – eine flüchtige che-
mische Reaktion.

⟼ EN	 Tinted by the red safelight of the darkroom, 
the film (re)constructs a breathless pastoral horror 
about a place crystallised in time and terrorised by 
two 6 cm tall stone heads whose current location 
remains unknown. We visit Rede Avenue – the origi-
nal source of this supernatural energy – through the 
shivery stillness of Chloë Delanghe’s grainy photo-
graphs and an erratic composition of Sam Comerford  
performed by an ensemble of musicians across 

Sebastian, Spain. Besides her films she does instal-
lation works and collaborates as DoP with various 
directors and artists.

Ireland and Belgium. In Hexham Heads the joint mys-
teries of photosensitivity and the stone tape theory –  
which speculates on how minerals can record and 
replay the energy of hauntings – create a volatile 
chemical reaction.

Chloë Delanghe (born 1991 in Ostend) is a visual 
artist and filmmaker working predominantly with 
lens-based media. Her work dissects imaginations 
of intimacy, stitching together stories and images 
relating to the inheritance of social class, the ten-
sion between artistic codes of professionalism and 
amateurism, and a highly personal approach to the 
camera-machine as paradox: wielding the poten-
tial to repair, emancipate or destroy what is shown. 
She was awarded the VOCATIO award for Fine Arts 
in 2021. 

Mattijs Driesen (born 1994) is a filmmaker and writer 
based in Brussels. His latest short film The Actricity  
Machines had its world premiere at Film Fest Ghent. 
He is in the process of finishing his Ph.D. at LUCA 
School of Arts, where he researches the connec-
tions between radical pedagogy and cinematic aes-
thetics. He has published essays in Sabzian (BE), 
Apache (BE) and Revista Portuguesa de Pedagogia 
(PT). His feature-length erotic horror film Stupid in 
The Dark is currently being scripted.
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Suspicions about the Hidden Realities of Air
⟼ Sam Drake

US 2025, 9' (German premiere) 
English

⟼ DE	 Fragmentierte Aufzeichnungen enthüllen 
eine verborgene Geschichte von Strahlungsex-
perimenten am Menschen aus der Zeit des Kalten 
Krieges, die durch einen Dunst von Manipulationen 
und eingebetteten Studien an die Oberfläche tritt. 
Wüstenstaub setzt sich in den Zähnen fest und hin-
terlässt eine Spur. Verseuchte Bilder beschwören 
das Unsichtbare herauf.

⟼ EN	 Fragmented records reveal a concealed his-
tory of Cold War–era human radiation experiments, 
surfacing through a haze of manipulation and em-
bedded studies. Desert dust settles into teeth, in-
scribing a residual record. Contaminated images 
conjure the unseen.

Sam Drake is an artist and filmmaker residing in 
Milwaukee, WI. Her work has been exhibited at film 
festivals, museums and venues including the Muse-
um of Modern Art, Media City Film Festival, Muse-
um of the Moving Image, International Film Festival 
Rotterdam, CROSSROADS, Collectif Jeune Cinéma, 
Edinburgh International Film Festival, EXiS, Tran-
sient Visions, Beijing International Short Film Fes-
tival, and Rencontres Internationales Paris/Berlin, 
among others. She is currently a lecturer at the 
University of Wisconsin-Milwaukee.

The Diary of a Sky
⟼ Lawrence Abu Hamdan

LB 2024, 45' 
Arabic with English subtitles

⟼ DE	 The Diary of a Sky entfaltet eine atmosphä-
rische Sinfonie der Gewalt über Beirut, in der die 
unaufhörlichen Bewegungen israelischer Militär-
flugzeuge und das Brummen von Generatoren bei 
Stromausfällen auf eindringliche Weise miteinander 
verschmelzen. Dieser 45-minütige Videoessay lässt 
die Zuschauer*innen in eine beängstigende Chro-
nik des Alltags eintauchen, in dem der Luftraum 
zur Waffe und durch den Terror der wiederholten 
Angriffe zu einer beunruhigend banalen Kulisse wird.

⟼ EN	 The Diary of a Sky unfolds an atmospheric  
symphony of violence over Beirut, revealing 
the haunting fusion of incessant Israeli military 
flights and the hum of generators during black-
outs. This 45-minute video essay plunges viewers 
into a chilling chronicle of daily life transformed 
by the weaponisation of the air, where the terror 
of repeated incursions becomes a disconcertingly  
banal backdrop.

Lawrence Abu Hamdan is an independent investiga-
tor or Private Ear. His investigations focus on sound 
and linguistics. His work looks into the political  
effects of listening, using various kinds of audio to 
explore its effects on human rights and law.

Vents Violents (two letters to Chantal Akerman)
⟼ Sirah Foighel Brutmann & Eitan Efrat

BE 2024, 20' (German premiere) 
Yiddish, French with English subtitles

⟼ DE	 Der Film ist ein Dialog mit der Abwesenheit 
der belgisch-jüdischen Filmemacherin Chantal Aker-
man. Er folgt ihren Spuren entlang der Route 3199 
in der Wüste Al Naqab im Süden Israels/des koloni-
sierten Palästina, wo sie Szenen für ihren letzten Film 
No Home Movie (2015) drehte. Zwischen zwei Brie-
fen, auf Französisch und Jiddisch verfasst, vollzieht 
Vents Violents Akermans Reise nach und richtet die 
Kamera auf alltägliche Zeugnisse kolonialer Prak-
tiken, die Akermans Kamera verborgen blieben. In 
seinem zweiten Teil gerät der Film in eine Sackgasse. 
Der Versuch, um Akerman zu trauern, während im 
Gazastreifen ein verheerender Völkermord statt-
findet – begangen von Israel und von der Welt igno-
riert – ist quälend. Der Film versucht, unser Lesen 
von Orten durch Bilder zu destabilisieren, indem er 
immer wieder zwischen Video und 16mm-Film wech-
selt, während er sich von der Wüste Al Naqab zum 
Friedhof Père-Lachaise in Paris bewegt. Der Film ist 
eine Abrechnung mit dem blinden Fleck des euro-
päischen Judentums gegenüber dem Siedlungsko-
lonialismus des Zionismus in Palästina und der fort-
dauernden palästinensischen Nakba.

⟼ EN	 The film is a dialogue with the absence of Bel-
gian Jewish filmmaker Chantal Akerman. It follows 

her footsteps along Route 3199 in the Al Naqab de-
sert in Southern Israel/colonised Palestine, where 
she filmed scenes that were used in her last film No 
Home Movie (2015). Between two letters, in French 
and in Yiddish, Vents Violents travels along Akerman’s  
route while turning the camera towards evidence 
of colonial practices carried out in this desert on a 
daily basis, yet hidden from Akerman’s camera. In 
its second part, the film reaches a dead end. The 
attempt to mourn Akerman at a time of a ravaging 
genocide in Gaza – committed by Israel as the world 
turns a blind eye – is tormenting. The film asks to 
destabilise the sense of reading localities via im-
ages, constantly shifting between video and 16mm 
film, as it moves from the Al Naqab desert to the  
Père-Lachaise Cemetery in Paris. The film is a reck-
oning with the blind spot of European Jewry towards 
the settler colonisation of Palestine by Zionism and 
the ongoing Palestinian Nakba.

Sirah Foighel Brutmann & Eitan Efrat work in collabo
ration. Their practice focuses on the performative 
aspects of the moving image. In their work they aim 
to mark the spatial and durational potentialities of 
the reading of images – moving or still; the rela-
tions between spectatorship and history; the tem-
porality of narratives and memory and the material 
surfaces of image production. They live and work 
in Brussels. Sirah and Eitan support the struggle for 
the liberation of the Palestinian people in Palestine 
and around the world. They support the BDS (Boy-
cott, Divestment and Sanctions) campaign against 
the Zionist colony in Palestine.
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Boomerang
⟼ Maïder Fortuné

FR 2024, 13' (German premiere) 
French with English subtitles

⟼ DE	 Das Canebière-Gebäude in Marseille, erbaut 
von Fernand Pouillon am Vorabend des Algerien-
kriegs. Das Gebäude, als quasi undurchsichtiger 
Körper konzipiert, wird von der Kamera von innen 
und außen erkundet und durch Geräusche und 
Stimmen, darunter die von James Baldwin, zum 
Leben erweckt. Die Form des Halbkreises spiegelt 
den Ort, an dem eine Gesellschaft errichtet wird.

⟼ EN	 The Canebière building in Marseille, built by 
Fernand Pouillon on the eve of the Algerian war. En-
visaged as a quasi-opaque body that the camera  
explores from both inside and out, the building 
comes alive with sounds and voices, including that of 
James Baldwin. The shape of the hemicycle echoes  
the place where a society is built.

Maïder Fortuné studied literature and theatre before 
entering Le Fresnoy National Studio of Contemporary 
Arts, where she developed a performance-related 
practice of the technical image. With its great for-
mal rigour, Fortunés work commands all the viewer’s 
attention for a genuine experience of the image and 
its processes. Recently, her practice turned to more 
narrative preoccupations. Lecture performances and 
films deeply rooted in writing are the mediums she 
processes to open up new narratives.

Farang / فرنگ
⟼ Mina Heydari-Waite

UK 2024, 32' (German premiere) 
English, Farsi with English subtitles

⟼ DE	 Farang begibt sich auf eine semifiktionale 
Reise durch den Iran und stößt in britisch-irani-
schen Archiven auf historische Synchronitäten, 
Fügungen und Zufälle. Die Künstlerin nutzt Fami-
lienaufnahmen, die in den frühen 1990er Jahren 
auf Reisen in das Land entstanden, um ihr persön-
liches Archiv mit Quellenmaterial zur britischen 
Präsenz in der Region im 19. und frühen 20. Jahr-
hundert zu verbinden. Dass die Reiseroute ihrer 
Familie dem Verlauf der Indo-European Telegraph 
Line entspricht – einem Verwaltungsinstrument 
des britischen Empire, das sich mehr als fünfzig 
Jahre lang quer durch den Iran erstreckte –, wird 
für Heydari-Waite zum Anlass einer Reflexion über 
das Zusammenspiel von Familiengeschichten und 
ihrem weiteren soziopolitischen Rahmen.

⟼ EN	 Farang traces a semi-fictional journey across 
Iran, exploring historical synchronicity, serendipity,  
and coincidence across British-Iranian archives. 
Using family footage shot on trips to the country in 
the early 1990s, artist Mina Heydari-Waite com-
bines a personal archive with source materials con-
cerning 19th and early 20th century British pres-
ence in the region. Finding that her family’s route 
mapped onto that which was followed by the British 
Indo-European Telegraph Line – an administrative 
apparatus of the Empire which stretched across Iran 
for over fifty years – Heydari-Waite reflects on the 
interplay between familial histories and their wider 
socio-political frameworks.

Mina Heydari-Waite is a British-Iranian artist and 
researcher based in Glasgow. Previous works have 
included moving image, installation, sound, text  
and sculpture.
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Sinking Feeling
⟼ Zachary Epcar

US 2024, 21' (German premiere) 
English

⟼ DE	 Drei Berufspendler*innen erinnern sich an 
die Erfahrung, in einem Zug im Transbay-Tunnel 
von San Francisco festzusitzen. Sie driften in ihre 
je eigenen Fantasien von Sex, Tod und anderen Inti-
mitäten mit Fremden ab.

⟼ EN	 Three white collar commuters recall an ex-
perience of getting trapped on a train in San Fran-
cisco’s transbay tunnel, each drifting into fantasies 
of sex, death, and other intimacies with strangers. 

Zachary Epcar (born in San Francisco) is a filmmak-
er whose work has screened at the international 
film festivals of Toronto, New York, Rotterdam, San 
Francisco, Vancouver, Edinburgh, and Melbourne, at 
Berkeley Art Museum & Pacific Film Archive, Media 
City, IndieLisboa, European Media Art Festival, EXiS, 
25 FPS; and in solo screenings at the Museum of 
Contemporary Art Chicago, Museum of the Moving 
Image, and Black Hole Cinematheque. He is currently 
based in Oakland, California, where he is a member of 
the film programming collective Light Field.
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네가 증오하는 우리의 진동 / Noise: Unwanted Sound
⟼ Jung Hyejin

NL/KR 2024, 20' (International premiere) 
Korean with English subtitles

⟼ DE	 Es wurde ihr klar, als sie ein ständiges Sum-
men in ihrem rechten Ohr zu hören begann. Im 
Krankenhaus lernte sie Somchai kennen, einen Bau-
arbeiter mit demselben Leiden, und sie begannen 
Vergleiche anzustellen, wie ihre Körper von innen 
klingen. In einer Verbindung aus medizinischem 
Bericht, gesellschaftlicher Reflexion, Soundscapes 
und persönlich-poetischer Selbsterkundung zeigt 
Jung in Bild und Ton, wie schmal der Grat ist, der 
Klang von Lärm trennt. Jenseits ihrer eigenen, indi-
viduellen Erfahrungen zeigt sie, wie die Mächtigen 
die Stimmen marginalisierter Menschen als Lärm 
betrachten und sie als solche auch bekämpfen.

⟼ EN	 She realised this when she started hearing 
a constant buzzing in her right ear. While at the 
hospital she met Somchai, a construction worker 
with the same complaint, and they started to com-
pare the ways their bodies sound on the inside. In 
this fusion of medical reporting, societal reflection, 
soundscape, and personal poetic self-examination 
Jung reveals through image and sound just how thin 
the dividing line is between sound and noise. Going 
beyond her own, individual experience she argues 
that the powers that be regard the voices of mar-
ginalised people as noise, and combat them as such.

Jung Hyejin is a filmmaker based in The Hague, 
Netherlands. She was born in South Korea and 
grew up in Korea and Thailand. After studying so-
cial sciences in Seoul, she switched to design and 
graduated from KABK. She suddenly lost her hear-
ing in her right ear in 2023 and has been living on 
the border between the hearing and hard of hearing 
worlds ever since. This experience let her to listen 
to the stories of people living on the border of two 
different worlds, which is a core theme in her work.

Practice, Practice, Practice
⟼ Kevin Jerome Everson

US 2024, 10' (German premiere) 
English

⟼ DE	 „Üben, üben, üben“ war die Devise von Richard 
Bradley, bevor er in den 1980er Jahren die Flagge der 
Konföderierten, die am Rathaus von San Francisco  
hing, entfernte.

⟼ EN	 ‘Practice, Practice, Practice’ is what Richard 
Bradley did before he took down the Confederate 
flag flying over City Hall in San Francisco, California  
in the 1980s. 

Kevin Jerome Everson (born 1965 in Mansfield, 
Ohio, lives and works in Charlottesville, Virginia) 
is the Commonwealth and Ruffin Foundation Dis-
tinguished Professor of Studio Art and Director of 
Studio Arts at the University of Virginia. Recipi-
ent of the Guggenheim, Heinz Award, Berlin Prize, 
Alpert Award, Rome Prize, and Creative Capital, 
Everson’s art practice encompasses photography, 
printmaking, sculpture and film, 12 award-winning 
features and over 300 solo and collaborative short 
form works that screen regularly at internation-
al film festivals, cinemas, galleries, museums and 
art biennials. 

Variações sobre como cultivar uma cidade /  
Variations on How to Farm a City
⟼ �Mónica Martins Nunes in artistic  

collaboration with Deniz Şimşek 

PT/DE 2024, 29' (German premiere) 
Portuguese with English subtitles

⟼ DE	 Auf den Brachen, begleitet vom Hämmern 
immer neuer Baustellen, zwischen Mauern aus Gra-
nit, Zement und Blech mit Rost, Moos und Katzen; auf 
dem Hügel zwischen der Bahn und dem Fluss, gleich 
neben dem Autobahnverkehr, gegenüber der U-Bahn, 
sprießen Gemüsegärten. In dieser Stadt wiederholt 
sich die Choreografie der uralten Gesten der Land-
bewirtschaftung verlässlich Tag für Tag. Säen, graben, 
ernten, gießen, essen, reden, ausruhen, am nächs-
ten Tag zurückkehren und von vorne beginnen. Der 
längste Tag des Jahres bringt S. João und niemand 
geht zu Bett, aber sobald die Sonne aufgeht, begin-
nen die dezenten Gesten des Widerstands aufs Neue.

⟼ EN	 In the vacant lots against the hammering of 
buildings always under construction, between walls 
of granite, cement and sheet metal with rust, moss 
and cats; on the hillside between the train and the 
river, next to the traffic on the highway, facing the 
subway, vegetable gardens sprout. In this city, the 
choreography of ancient gestures of cultivating the 
land is repeated day after day, without fail. Sowing, 
digging, harvesting, watering, eating, talking, rest-
ing, returning the next day and starting again. The 
longest day of the year brings S. João and nobody 
goes to bed, but when the sun rises, the discreet 
gestures of resistance will restart. 

Mónica Martins Nunes was born in 1990 in Portugal. 
In her films and sculptures, she looks to unearth the 
poetry and subversive potential of materials, places,  
traditions and ways of living that discreetly exist 
and resist in the shadow of a fast and seemingly all- 
encompassing society. She stands for an end to 
genocide, apartheid and oppression, for the libera
tion of all people and a free Palestine.

International Selection
A Reluctant Apparatus



030 031

Dreams of My Father
⟼ Jonathan Seungjoon Lee

KR/AR/NL 2024, 15' (European premiere) 
Korean, Spanish, English with English subtitles

⟼ DE	 Ausgehend von den intimen und oft kompli-
zierten Beziehungen zwischen Vätern und Söhnen, 
erforscht Dreams of My Father Erinnerungen und 
Visionen von Gott, Göttern und Geistern und deren 
Nachwirkungen im Leben von Familien.

⟼ EN	 Entering from the intimate and often com-
plicated relationships between fathers and sons, 
Dreams of My Father explores memories and vi-
sions from God, gods, and ghosts and their rever-
berations in family lives.

Jonathan Seungjoon Lee works in between hand-
made 16mm processes and digital imagery, investi
gating themes of family, spirituality, and ecology. 
The goal of his work is to understand how the divine  
and spiritual are entrenched in the personal. His 
work is often informed by his personal history as 
the son of an immigrant clergyman from Korea to 
Argentina and eventually to the US.

International Selection
A Deflected Signal

International Selection
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Colorful Colorado Nails
⟼ Monica Panzarino

US 2024, 7' (European premiere) 
Without dialogue

⟼ DE	 Colorful Colorado Nails ist inspiriert durch 
Phil Mortons klassisches Video Colorful Colorado  
aus dem Jahr 1976 sowie Panzarinos ersten Künst-
lerinnenaufenthalt in den neuen Studioräumen von 
Signal Culture in Loveland, Colorado. Panzarino 
bearbeitet Filmmaterial von einer Fahrt durch den 
Rocky Mountain National Park mit dem Wobbulator 
von Signal Culture, dem Jones MVIP Eurorack- 
Modul (einem analogen Videosynthesizer) und 
der Software-App Maelstrom. Dieses Filmmate-
rial wird dann mit Chroma Keying auf Panzarinos  
Greenscreen-Nägel übertragen, während sie mit 
den Werkzeugen im Studio von Signal Culture 
arbeitet. Während das Video die transformative 
Qualität von Colorados natürlicher Schönheit und 
atemberaubender Landschaft einfängt, führt es die 
Betrachter*innen durch ein Portal von analoger zu 
digitaler Bildverarbeitung.

⟼ EN	 Colorful Colorado Nails is inspired by Phil 
Morton’s classic 1976 video, Colorful Colorado, as 
well as Panzarino’s first artist’s residency at Signal 
Culture’s new studio space in Loveland, Colorado.  
Panzarino processes footage of a drive through 
Rocky Mountain National Park using Signal  
Culture’s Wobbulator, Jones MVIP Eurorack module 

(an analogue video synthesizer), and Maelstrom 
software app. This footage is then chromakeyed 
onto Panzarino’s green screen-coloured nails as 
she works with the tools in Signal Culture’s studio.  
This video captures the transformative quality  
of Colorado’s natural beauty and stunning land-
scapes while guiding viewers through a portal from 
analogue to digital image processing.

Monica Panzarino (born 1979 in New York) is a video 
artist and educator. Her experimental video, perfor-
mance, and installation works combine real-time 
image and sound processing with feminist cultural 
critique. Her artwork has exhibited widely at ven-
ues including Ars Electronica in Linz, European 
Media Art Festival, and Museum of Contemporary 
Art Chicago. Panzarino lives and works in Queens, 
New York, and teaches at New York University’s 
Integrated Design & Media programme.



032 033

she’s waiting for the sunset
⟼ Martyna Ratnik

LT 2024, 8' (World premiere) 
English, Lithuanian with English subtitles

⟼ DE	 Mein Vater bittet mich als Sechsjährige, etwas 
für die kommende Generation zu sagen, denn eines 
Tages werde ich so alt sein wie meine Urgroßmutter –  
und die Zeit schreitet unaufhaltsam voran.

⟼ EN	 My dad asks a 6-year-old me to say some-
thing for the future generation, as one day I’ll be as 
old as my great grandma – and time begins to irre-
versibly move forward.

Martyna Ratnik is a Vilnius-based cultural work-
er. Her practice, spanning writing, filmmaking and 
curation, focuses on landscapes and their (de)col-
onisation, the aesthetics of boredom and memory 
politics in the (post-)Soviet space – and beyond. 
Martyna’s work explores the tensions arising be-
tween grand narratives and the everyday and is 
interconnected by the search for the various ways 
history – from personal to planetary – can be em-
bodied and transgressed.

International Selection
A Deflected Signal
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Dreams of Sunlight through Trees
⟼ Theo Cuthand

CA 2024, 16' (European premiere) 
English

⟼ DE	 Ein Transmann mittleren Alters beginnt mit 44 
Jahren mit der Einnahme von Hormonen. Er beob-
achtet ein Jahr und neun Monate lang, wie er sich 
verändert, kontinuierlich begleitet von Nachrichten-
meldungen zur Anti-Trans-Gesetzgebung.

⟼ EN	 A middle-aged trans man starts taking hor-
mones at 44 and observes his changes over a year 
and nine months, with an ongoing news cycle of anti- 
trans legislation.

Theo Jean Cuthand was born in Regina, Saskatche
wan, in 1978. Since 1995 he has made experimen-
tal narrative videos and performances which have 
exhibited in festivals and galleries international-
ly, including Tribeca Film Festival in New York City, 
Berlinale, Oberhausen International Short Film 
Festival, the National Gallery in Ottawa, and Walker 
Art Center in Minneapolis. He completed a BFA in 
Film and Video at ECUAD, and an MA in Media Pro-
duction at Ryerson University.

母の手紙 / Mother’s Letter
⟼ Sylvia Schedelbauer

DE 2025, 24' (German premiere) 
Japanese with English subtitles

⟼ DE	 Die Filmemacherin nutzt das Familienarchiv, 
um sich der Perspektive ihrer Mutter anzunähern.

⟼ EN	 The filmmaker sources the family archive to 
approximate her mother’s perspective.

Sylvia Schedelbauer (born 1973 in Tokyo) first 
moved to Berlin in 1993, where she has been based 
since. She studied at University of Arts, Berlin (with 
Katharina Sieverding). Her films negotiate the space 
between broader historical narratives and personal, 
psychological realms mainly through poetic manip-
ulations of found and archival footage.



034 035 International Selection
A Tender Force

Die Unvorzeigbarkeit dessen, was nie hätte  
geschehen sollen / The Impossibility of  
Showing What Should Never Have Happened
⟼ Silke Schönfeld

DE 2025, 25' (German festival premiere) 
German with English subtitles

⟼ DE	 Die Unvorzeigbarkeit dessen, was nie hätte 
geschehen sollen geht den Kontinuitäten national-
sozialistischer Erziehungsideale in der deutschen 
Nachkriegsgesellschaft nach. In Deutschland wurde 
der von NS-Ideologie durchtränkte Erziehungsrat-
geber Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind der 
Lungenfachärztin Johanna Haarer noch bis 1987 
mit verändertem Titel weiterverlegt. Silke Schönfeld  
geht in einen Dialog mit ihrer Mutter und ihrer Tante, 
deren Erziehung in den 1950er und 60er Jahren 
noch sehr von einem gleichbleibenden Ruf nach 
Disziplin, Gehorsam und der Unterdrückung der 
eigenen Bedürfnisse geprägt war.

⟼ EN	 The Impossibility of Showing What Should 
Never Have Happened explores the continuities of 
National Socialist child rearing ideals in post-war 
German society. The parenting book The German 
Mother and Her First Child by lung specialist Dr.  
Johanna Haarer, steeped in Nazi ideology, remained 
in publication with a different title until 1987. Silke 
Schönfeld enters into a dialogue with her mother 
and aunt, whose upbringing in the 1950s and 60s 
was still very much characterised by a constant 

The Snow to Fall
⟼ Else/Xun Zhang

UK 2024, 8' (World premiere) 
English

⟼ DE	 The Snow to Fall dokumentiert die undeutli-
chen Konturen eines Kulturdenkmals, das instand-
gesetzt wird. Zwei Stimmen, die durch Untertitel 
an den beiden Rändern des Bildes repräsentiert 
sind, diskutieren obsessiv und ausführlich über 
das Innere des Raums, die Geschichte eines Fels-
brockens, der in einem Haus gefunden wurde, und 
den immer wiederkehrenden Staub. Sie erhalten 
ihr Gespräch aufrecht, um die Zeit zu überstehen, 
aber die Zeit will nicht enden. Mit seinem eindring-
lichen Blick auf die oft unsichtbare Care-Arbeit in 
Wissensinstitutionen erkundet der Film die wider-
spenstige Zeitlichkeit der (Für-)Sorge, die schwer 
fassbaren Formen von Verwandtschaft und das, 
was von jenen bleibt, die nicht Geschichte werden.

⟼ EN	 The Snow to Fall bears witness to the obscure 
contours of a heritage site undergoing maintenance. 
Two voices, whose presence is known through sub-
titles at the two ends of the screen, discuss in an 
obsessive and exhaustive language the interiors of 
the room, the story of a boulder encountered in a 
mountain house, and the dust that keeps coming back. 
They hold on to the conversation to survive the time, 
but the time does not end. Through a sustained gaze 
at the often invisible labour of care in knowledge 

call for discipline, obedience and the suppression 
of one’s own needs.

Silke Schönfeld (born 1988) studied Fine Arts at 
the art academies in Münster and Düsseldorf. Her 
works have received numerous awards, including 
the German Short Film Award in 2023 and the North 
Rhine-Westphalia State Prize in 2021. She was a 
resident artist at the Rijksakademie van beeldende 
kunsten in Amsterdam (2020–2022). Her works are 
also represented in numerous art exhibitions and 
film festivals. 

institutions, the film explores the unruly temporality 
of care, the elusive shapes of kinship, and what re-
mains of those that fail to become history.

Else/Xun Zhang is a researcher and artist based in 
London who works primarily with moving image and 
critical creative writing. Inhabiting chronic times, their 
practice-based research investigates the politics  
and potentials of care in the systematic carelessness 
of neoliberal society. Their recent exhibitions and 
screenings include Sonic Disruption (2024), A Night  
of Shorts (2024), and Queer Currents (2023).

International Selection
A Tender Force



036 037

掩门 / Ajar
⟼ Kanthy Peng

CN 2024, 15' 
Mandarin with English subtitles

⟼ DE	 Nach seinem Ausscheiden aus der chinesi-
schen Volksbefreiungsarmee zieht ein Offizier in 
ein buddhistisches Kloster. Dort soll er die vielen 
Tausend Schlüssel des Klosters verwalten – aber es 
erscheint unmöglich, sie zuzuordnen. Mit Hilfe sei-
ner Informatikkenntnisse versucht er, ein perfektes 
Schlüsselverwaltungssystem zu entwickeln. Wäh-
renddessen filmt seine Tochter seine Silhouette. Die 
beiden sind sich ganz nah, doch jede Gelegenheit 
zur Kommunikation bleibt ungenutzt.

⟼ EN	 After retiring from the People’s Liberation 
Army in China, an officer relocates to a Buddhist 
monastery. There, he is tasked with managing the 
temple’s thousands of keys – but matching them 
seems impossible. Leveraging his computer sci-
ence expertise, he attempts to establish a perfect 
key management system. Meanwhile, his daughter 
films his silhouette. The two exist in close proxim-
ity, yet every opportunity for communication re-
mains unspoken.

Kanthy Peng is an artist who specialises in lens-
based mediums. Her current practice focuses on 
the uneven mobility caused by and/or embodied in 
colonialism, disasters, and globalised tourism.

All Said Done
⟼ Micah Weber

US 2024, 22' (World premiere) 
English

⟼ DE	 Von den ungeordneten Äußerungen eines 
Lebens bis hin zu den materiellen Spuren einer 
unstrukturierten Erzählung ist All Said Done weniger 
das Porträt einer Person als ein unvollständiges Bild 
von Klassenbeziehungen und affektiver Arbeit. Die-
ser Film ist dem Andenken an meinen Vater gewid-
met, der lachend rief: „Töte“.

⟼ EN	 From the disordered-saying(s) of a lifetime, to 
the material tracings of an unstructured narrative, 
All Said Done is less a portrait of a person than an 
incomplete image of class relations and affective 
labour. This film is dedicated to the memory of my 
father, the one who laughed, “kill”.

Micah Weber (born 1985 – they/them) is an artist 
or filmmaker based in Braddock, Pennsylvania. Their 
work marks the seams where ideological imaginar-
ies rupture under the weight of their own visual 
sustenance: every narrative is a site of contest-
ed collapse. They stand in support of a free Pales-
tine and reject all borders as tools of oppression 
and genocide.

International Selection
A Tender Force
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A Change of Matter

Koro Gochongni / Echoes Within
⟼ Pranami Koch

IN 2024, 26' (German premiere) 
Burmese, Assamese, English with English subtitles

⟼ DE	 Im Morast der brahmanischen Hegemonie 
begibt sich eine Filmemacherin auf die Reise in den 
abgelegenen Nordosten Indiens, um sich ein Bild 
von ihrer Großmutter zu machen. Dabei bringt sie 
das Ringen eines matrilinearen Stammes mit Iden-
titätsverlust und erodierten animistischen Wurzeln 
ans Licht.

⟼ EN	 In the quagmire of Brahminical hegemony, a 
filmmaker embarks on a poignant journey to the re-
mote Northeast of India, to unearth her grandmoth-
er’s image, illuminating a matrilineal tribe’s struggle 
with lost identity and eroded animistic roots.

Pranami Koch is a queer, indigenous multimedia  
artist, designer, and filmmaker from Assam, North-
east India. Drawing from her lived, borrowed and 
inherited experiences, she explores the politics 
of representation and depiction through a multi-
disciplinary lens. With a keen interest in archiving, 
her work delves into themes of memory, intimacy, 
and identity, weaving cultural narratives that con-
nect human relationships with the environment and  
the land.

Ansitzen / To Sit on Watch
⟼ Franca Pape

DE 2025, 6' (World premiere) 
German with English subtitles

⟼ DE	 Eine Person sitzt im Wartezimmer und wartet. 
Das Rauschen des Windes verwandelt sich lang-
sam in das Schreien von Abtreibungsgegner*innen,  
die Köln begrüßen. Noch unsicher, ob wir uns in 
Erinnerungen oder einem inneren Kampf befin-
den, beobachten wir, wie sie langsam beginnt, von 
einer Beobachteten zur Beobachtenden zu werden. 
Maria und Jesus weinen. Ein assoziativ geschnit-
tener Film über das Warten, über Abtreibung und 
Abtreibungsgegner*innen, über Scham und über 
das Filmemachen als Form des Widerstands: als 
Möglichkeit, einen Gegenschuss zu setzen, von der 
Gejagten zur Jägerin zu werden und eigene Bilder 
zu erzeugen. 

⟼ EN	 A person sits in the waiting room. The sound 
of the wind slowly transforms into screaming anti- 
abortion activists greeting Cologne. Unclear whether  
we are in memories or an inner struggle, we see how 
she slowly begins to change from the observed to 
the observer. Mary and Jesus cry. An associatively 
edited film about waiting, about abortion and abor-
tion opponents, about shame, and about filmmaking 
as a form of resistance, as a way to take a counter- 
shot, to shift from the hunted into the hunter and 
create your own images. 

Franca Pape lives and works in Cologne, where she 
studies Media Arts. Her films usually combine docu
mentary practices and artistic research with ex-
perimental forms. She doesn’t like to work alone, 
so many of her works are made in collaboration 
with Lea Sprenger. Her first short film Kassieren,  
which she realised in collaboration with Lea 
Sprenger and Amelie Vierbuchen, premiered at DOK 
Leipzig in 2023.



038 039

The Sun to Me Is Dark
⟼ Lina Selander

SE 2024, 9' (German premiere) 
Without dialogue

⟼ DE	 Eine Animation, die sich mit den technologi-
schen Spuren von Überresten beschäftigt. Sie hat 
eine schlichte Form, die nur auf Farbe und Rhyth-
mus beruht, und dabei Röntgenbilder, Figuren aus 
Pompeji und Aufnahmen einer Schildkröte in Syrien 
mit einbindet. Als eine Art Schöpfungsgeschichte 
steht sie für die Fähigkeit, etwas Neues zu erzeu-
gen und freizusetzen, wie eine Ursuppe aus Pixeln. 
Die Animation unterstreicht den ständigen Akt des 
Schauens, Betrachtens, Wahrnehmens und Emp-
fangens von Bildern. Sie zeigt die Beziehung zwi-
schen der fotografischen Technik, dem Apparat 
selbst, „der Maschine“, und den komplexen Verzer-
rungen von Wahrnehmung und Vorstellung. Der Film 
wurde mit einem defekten Special Effects-Gerät  
aus den 1990er Jahren hergestellt.

⟼ EN	 This animation highlights the technological 
remnants of what is left behind. It is a simplistic crea-
tion consisting of colour and rhythm. It incorporates 
X-ray images, figures from Pompeii, and footage 
of a turtle in Syria. This creation story symbolises 
the ability to generate something new and release 
it, akin to a primordial soup of pixels. The anima-
tion emphasises the constant act of looking, view-
ing, perceiving, and receiving images. It portrays 

Αυτό που ζητάμε από ένα άγαλμα  
είναι να μην κινείται / What We Ask of  
a Statue Is That It Doesn’t Move
⟼ Daphné Hérétakis

GR/FR 2024, 31' 
Greek with English subtitles

⟼ DE	 Nichts scheint sich in Athen zu bewegen, und 
die Menschen sind still wie Statuen. Doch anderswo 
in der Stadt flieht eine Karyatide aus dem Museum, 
und eine Splittergruppe fordert die Zerstörung aller 
Altertümer. Vielleicht ist das Filmemachen die ein-
zige Möglichkeit, nicht zu Stein zu werden.

⟼ EN	 Nothing seems to be moving in Athens and 
the people are as still as statues. But elsewhere 
in the city, a caryatid escapes the museum and a 
small groupuscule demands the destruction of all 
antiquities. Perhaps filming is the only way to avoid 
turning into stone.

Daphné Hérétakis studied at Paris 8 University, where 
she graduated with a master’s degree in documentary  
filmmaking, and at Le Fresnoy National Studio for 
Contemporary Art. Her films tread a fine line between 
documentary and fiction, blending intimacy and the 
collective, and have been presented in many festivals 
such as Semaine de la Critique, Cannes, Sarajevo Film 
Festival, International Film Festival Rotterdam, Hors 
Piste Pompidou, Visions du Réel, etc. She lives and 
works between France and Greece. 

the relationship between the photographic tech-
nique, the apparatus itself, “the machine,” and the 
complexities of distortion in perception and imagi-
nation. The film was created using a broken special  
effects machine from the 1990s.

Lina Selander (born 1973) lives and works in Stock-
holm. Selander’s work has been shown at Kunst 
Haus Wien – Museum Hundertwasser; Iniva (In-
stitute of International Visual Arts), London; Index – 
The Swedish Contemporary Art Foundation, Stock-
holm; Moderna Museet, Stockholm; VOX – Centre 
de l’image contemporaine, Montréal, and in interna-
tional group shows such as Venice Biennale 2015; 
Kyiv Biennale 2015; Seoul Media City Biennale 2014;  
Manifesta 2012 in Genk; Bucharest Biennale 2010; 
and at HKW, Berlin.
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040 041

Das falsche Wort / The Lie
⟼ Katrin Seybold & Melanie Spitta 

FRG 1987, 84' 
German, Romani with English subtitles

⟼ DE	 In Das falsche Wort dokumentieren Katrin 
Seybold und Melanie Spitta die Verfolgung und 
Ermordung der Sinti im Nationalsozialismus sowie 
die Verdrängung und Leugnung dieses Genozids in 
Nachkriegsdeutschland. Auf Grundlage von zahl-
reichen Interviews und entgegen allen Behinde-
rungen durchgeführten Recherchen in Polizeiar-
chiven weisen die beiden Autorinnen nach, was 
deutsche Gerichte verweigerten zur Kenntnis zu 
nehmen: Dass die totale Erfassung, Diskriminierung, 
Ghettoisierung und Vernichtung der „Zigeuner“ – 
so die Bezeichnung einer rassistisch konstruierten 
Population, die nicht notwendig deckungsgleich ist 
mit den kulturellen Identitäten der Sinti und Roma – 
nicht erst 1943, sondern bereits sehr viel früher ein-
setzte. Gestützt auf vermeintliche Gutachten von 
„Expert*innen“, die als NS-Rasseforscher*innen die 
systematische Verfolgung der Sinti mit vorberei-
teten und ermöglichten, wurde den Betroffenen 
kaum materielle Entschädigung zugestanden. „Die 
Gerichte glaubten den Tätern, nicht uns, den Opfern,“ 
so Melanie Spitta, selbst Tochter einer Überleben-
den von Auschwitz, im Off des Films. Ihre Stimme der 
Beweisführung und Anklage ist eindringlich, präzise 
und unnachgiebig. Ohne die Resignation gegenüber 
der fehlenden öffentlichen Anerkennung des erlitte-
nen Unrechts zu verschweigen, ist Das falsche Wort 
ein Zeugnis der Trauer wie des Widerstands gegen 
das organisierte Vergessen. 

⟼ EN	 In The Lie, Katrin Seybold and Melanie Spitta 
document the persecution and murder of Sinti under 
the Nazis, as well as the repression and denial of this 
genocide in post-war Germany. Based on numerous 
interviews and research in police archives that was 
carried out despite all obstacles, the two authors 
prove what German courts refused to acknowl-
edge: That the total registration, discrimination, 

ghettoisation and extermination of the “Gypsies” – 
the label given to a racially constructed population 
that does not necessarily correspond to the cultural 
identities of the Sinti and Roma – did not begin in 
1943, but much earlier. Based on so-called “expert” 
reports by Nazi racial researchers who had helped 
to prepare and enable the systematic persecution 
of the Sinti, the victims were granted little material 
compensation. “The courts believed the perpetra-
tors, not us, the victims,” says Melanie Spitta, her-
self the daughter of an Auschwitz survivor, in the 
film. Her voice of argumentation and accusation 
is haunting, precise, and unyielding. Without con-
cealing the author’s resignation to the lack of public 
recognition for the injustice suffered, The Lie is a 
testimony to both grief and resistance to systematic 
forgetting.

Katrin Seybold was born in Bromberg (Bydgoszcz) 
in 1943 and raised in Stuttgart. After studying art 
history, she began shooting her first films in 1969 
about the student movement in film cooperatives, 
and worked as an assistant director for Ula Stöckl 
and Edgar Reitz. Starting in 1975, she worked as 
a director for ARD and ZDF, founding her own 
production company in 1979. She made over 60 
award-winning films and TV programmes on social  
questions and German history. She joined the Berlin 
Academy of Arts in 1994 and lived in Munich until 
her death in 2012. 

Melanie Spitta was born in Hasselt, Belgium, in 1946. 
Nearly her entire family was murdered in the Romani  
Holocaust. A civil rights activist, she fought for 
women’s rights among the Sinti and all of society,  
and worked as a consultant and publicist. She was 
the first German Sinteza to direct films. In 1999, 
Melanie Spitta received the first Otto Pankok Prize, 
endowed by Günter Grass’s foundation, for her work 
“because she combatted the lack of memory.” She 
died in 2005 in Frankfurt am Main.

⟼ �The restored digital version of the Munich Film 
Museum was realised in 2024 under the  
direction of Stefan Drößler and Carmen Spitta  
as part of the film heritage funding pro-
gramme of the Federal Government Commis-
sioner for Culture and the Media (BKM),  
the German states, and the German Federal 
Film Board (FFA).

Film Programme
Feature Films

Feature Films
The Lie



042 043

Empfänger Unbekannt / Addressee Unknown
⟼ Sohrab Shahid Saless

FRG 1983, 86' 
German with English subtitles

⟼ DE	 Empfänger Unbekannt erzählt von einer Frau, 
die ihre Familie verlässt und eine Beziehung mit 
einem türkischen Mann beginnt. Der in Wiesbaden 
und Berlin gedrehte Film entfaltet sich als Brief
roman zwischen dem verbitterten Gatten und der 
Frau, die mit der Realität des bundesrepublikani-
schen Rassismus konfrontiert wird. Die Reaktion 
ihres Mannes und des gesellschaftlichen Umfelds 
offenbaren eine Kälte, die der Film mit einer all-
gemeineren Bestandsaufnahme der „deutschen“ 
Gesellschaft kurzschließt.

⟼ EN	 Addressee Unknown tells the story of a woman  
who leaves her family and develops a relationship 
with a Turkish man. Shot in Wiesbaden and Berlin, 
the film unfolds as an epistolary novel between the 
embittered husband and the wife who has left him 
and is confronted with the reality of racism in West 
Germany. The husband’s reactions as well as those 
of the couple’s social environment reveal a cold-
ness that the film short-circuits with a more general  
evaluation of “German” society.

Sohrab Shahid Saless (1944-1998) was born in Tehran  
and studied in Paris and Vienna. In 1974 he shot 
two features on the Caspian Sea, which brought 

him international success. The filmmaker moved to  
Germany in 1975 and made thirteen feature films 
there, including co-productions with Iran and 
Czechoslovakia. His films showed at international 
festivals like Cannes and the Berlinale.

Leila and the Wolves / ليلى والذئاب
⟼ Heiny Srour

UK/FR/BE/NL/LB/SE 1980–84, 95' 
Arabic with English subtitles

⟼ DE	 Der Film erzählt von Leila, einer in London 
lebenden jungen Libanesin, die auf der Suche nach 
ihrer eigenen Rolle in der Gesellschaft der kollek-
tiven Erinnerung arabischer Frauen und deren oft 
verborgenem Anteil an der jüngeren Geschichte 
des Nahen Ostens nachspürt. Sie begibt sich auf 
eine imaginäre Zeitreise vom frühen 20. Jahr-
hundert bis in ihre Gegenwart, die sie durch die 
umkämpften Landschaften Palästinas und des 
Libanon führt. Dabei verweben sich Geschichte 
und persönliche Erinnerungen, Archivmaterial 
und Folklore. Sechs Jahre arbeitete Heiny Srour an 
der Fertigstellung dieses Films, der von der Hoff-
nung auf Befreiung aus patriarchaler und kolonialer 
Herrschaft getragen ist.

⟼ EN	 The film centres on Leila, a young Lebanese 
woman living in London who, in search of her own 
role in society, explores the collective memory of 
Arab women and their often-hidden role in the re-
cent history of the Middle East. She embarks on 
an imaginary journey through time, from the ear-
ly 20th century to the present day, through the 
contested landscapes of Palestine and Lebanon.  
The film interweaves history and personal memory, 
archival material and folklore. Heiny Srour spent 

six years working on this film, which is imbued 
with the hope of liberation from patriarchal and 
colonial rule.

Heiny Srour, born in Beirut in 1945, studied Soci-
ology at the French University of Beirut and Social 
Anthropology at the Sorbonne in Paris. Her 1974 
film The Hour of Liberation Has Arrived about the 
Dhofar Rebellion in Oman was selected to compete 
at the Cannes Film Festival. She had made one film 
prior to that, a short entitled Bread of Our Moun-
tains (1968), whose footage was lost during the Leb-
anese Civil War. Leila and the Wolves is her third 
feature length film.

⟼ �Leila and the Wolves has been restored by 
CNC – Centre national du cinéma et de l’image 
animée and has been selected for Venice  
Classics 2021. The film is available for distribu
tion through Cinenova, London, a non-profit  
organisation dedicated to the preservation and 
distribution of feminist film and video art.

Feature Films
Addressee Unknown

Feature Films
Leila and the Wolves
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La Laguna del Soldado / The Soldier‘s Lagoon
⟼ Pablo Álvarez Mesa

CO/CA 2024, 75' (German premiere) 
Spanish with English subtitles

⟼ DE	 200 Jahre nach Simón Bolívars Befreiungs-
feldzug durch Kolumbien zeichnet The Soldier’s 
Lagoon dessen Reise durch das hochgelegene 
Marschland des Páramo nach und sucht nach den 
geisterhaften Spuren, die er in diesem historisch 
umkämpften Gebiet hinterlassen hat. The Soldier’s 
Lagoon durchquert den Páramo wie ein lebendiges 
und schwer greifbares Archiv, bewegt sich durch 
den dichten Nebel, der zwischen der Vergangenheit 
Simon Bolívars und der Gegenwart Kolumbiens hängt, 
und reflektiert dabei die Entstehung von Oral History 
und ihrer Beziehung zum Land. The Soldier’s Lagoon 
ist der zweite Film in einer dreiteiligen Serie, die sich 
mit den Schnittmengen zwischen Erzählungen, poli-
tischen Zuständen und Territorien auseinandersetzt, 
die von Simón Bolívars Kampagne zur Befreiung 
Kolumbiens im Jahr 1819 beeinflusst wurden.

⟼ EN	 200 years after Simón Bolívar’s liberation 
campaign across Colombia, The Soldier’s Lagoon 
retraces El Libertador’s journey across the high- 
altitude marshlands while searching for glimpses 
of his ghost still present in this historically con-
tested territory. Reflecting on the construction of 
oral history and its relation to the land, The Sol-
dier’s Lagoon traverses the páramo, a living and 

elusive archive, navigating through the dense 
fog suspended between Simón Bolívar’s past and  
Colombia’s present. The Soldier’s Lagoon is the 
second in a three-part series of films exploring the 
intersection of oral narratives, political outcomes, 
and the territories marked by Simón Bolívar’s pas-
sage during the Liberation Campaign of Colombia 
in 1819. 

Pablo Álvarez Mesa is a filmmaker, cinematogra-
pher and editor whose films and collaborations have 
played and earned awards internationally. Pablo is an 
affiliate member of the Centre for Oral History and 
Digital Storytelling at Concordia University, and a 
Berlinale Talents, Banff Centre for Arts and Creativity 
and Canadian Film Centre alumnus.

Yrup
⟼ Candela Sotos

ES 2025, 79' (German premiere) 
Spanish with English subtitles

⟼ DE	 Die Suche nach Die Irupé-Blume, einem ver-
schollenen Film von Guillermo Fernández-Zúñiga – 
einem spanischen Pionier des Wissenschaftsfilms, 
der nach dem Spanischen Bürgerkrieg ins argenti-
nische Exil ging – wird zum Auslöser für eine Reise 
durch Familiengeschichten und Nationalarchive. 
Während wir das langsame Wachstum der Yrup  in 
einem Aquarium auf einem Parkplatz einer Kunst-
hochschule in Buenos Aires verfolgen, treten nach 
und nach Schichtungen von Bildern und Leerstel-
len zutage.

⟼ EN	 The search for The Irupé Flower, a lost film 
by Guillermo Fernández-Zúñiga, Spanish pioneer 
in scientific filmmaking who was exiled in Argentina 
after the Spanish Civil War, triggers a journey into 
family histories and national archives. As we wit-
ness the slow growth of the yrup  (inside a fish tank 
in the parking lot of an art school in Buenos Aires),  
different layers of images and silences emerge.

Candela Sotos (born 1986 in Madrid) works at 
the intersection of archives, moving images, and 
botanical practices. She studied Audiovisual Com-
munication and holds a Master’s degree in Visual 
Arts and Photography from Paris 8 University. Her 

projects explore memory through oral transmis-
sion and collaborative practices, taking the form 
of installations, editions, and films. She has shown 
her work in exhibitions and screenings at Matadero 
Madrid, Círculo de Bellas Artes, Cineteca, Sala de 
Arte Joven (Madrid), Jardín Botánico Carlos Thays 
(Buenos Aires), Centro Cultural de la Memoria 
Haroldo Conti, Fundación Cerezales FCAYC and 
Fundación Sandretto Re Rebaudengo among oth-
ers. Candela Sotos is also member of lacalor, a gar-
den and an independent art space dedicated to silk
screen printing.

Feature Films
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Feature Films
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Former East/Former West
⟼ Shelly Silver

DE/US 1994, 62' 
German, English with English subtitles

⟼ DE	 Former East/Former West wurde drei Jahre 
nach der deutschen Wiedervereinigung in Berlin 
gedreht. Das Video besteht größtenteils aus Stra-
ßeninterviews, die in verschiedenen Teilen der Stadt 
geführt wurden, und dokumentiert Einstellungen 
und Gefühle von Berliner*innen bezüglich ihrer 
nationalen Identität. Vierzig Jahre lang lebten die 
Menschen in dieser geteilten Stadt radikal unter-
schiedliche Leben – ideologisch, wirtschaftlich, 
gesellschaftlich und politisch. Diese Unterschiede 
spiegeln sich auch in ihren alltäglichen Routinen, 
Beziehungen und Erfahrungen wider, was Silver 
dazu veranlasst, darüber nachzudenken, was die 
beiden Deutschlands – abgesehen von ihrer Spra-
che – gemeinsam haben. Fragen wie: „Warum haben 
sich diese beiden Länder entschlossen, wieder eins 
zu werden?“ beginnen dabei, grundlegende und als 
unumstößlich hingenommene Konzepte wie Kapi-
talismus, Sozialismus, Freiheit, Geschichte, Patrio-
tismus und die Grundlagen von Nationen im Allge-
meinen zu untergraben.

⟼ EN	 Former East/Former West was shot in Berlin 
three years after German reunification. Comprised 
largely of street interviews conducted in various 
parts of the city, the video documents Berliners’ 

feelings about their national identity. For forty years, 
people in this divided city lived radically different 
lives – ideologically, economically, socially and  
politically. These differences were also reflected 
in their everyday routines, relationships and ex-
periences, leading Silver to ponder what the two  
Germanys have in common, aside from language. 
Questions such as “Why did these two countries 
decide to become one again?” begin to undermine 
more basic and unchallenged concepts such as 
capitalism, socialism, freedom, history, patriotism, 
and the foundations of nations in general.

Shelly Silver is a New York-based artist utilising  
video, film and photography. Her work, which spans 
a wide range of subject matter and genres, explores 
the personal and societal relations that connect and 
restrict us; the indirect routes of pleasure and de-
sire; the stories that are told about us and the sto-
ries we construct about ourselves. Her work has 
been exhibited widely throughout the US, Europe 
and Asia at venues such as MoMA, The Yokohama 
Museum, ICA London, Centre Pompidou, as well as 
the London, Singapore, New York and Berlin Film 
Festivals, among many others.

A Fidai Film
⟼ Kamal Aljafari

PS/DE/QA/BR/FR 2024, 78' 
Arabic, English, Hebrew with English subtitles

⟼ DE	 Im Sommer 1982 marschierte die israelische 
Armee in Beirut ein. Während dieser Zeit überfiel sie 
das Palestine Research Center und plünderte des-
sen gesamtes Archiv, das historische Dokumente 
über Palästina enthielt, darunter eine Sammlung von 
Fotos und Filmmaterial. A Fidai Film entwirft eine 
Gegenerzählung zu diesem Verlust und ist eine Form 
filmischer Sabotage mit dem Ziel, die geplünderten 
Erinnerungen an die palästinensische Geschichte 
zurückzugewinnen und wiederherzustellen. Der Film 
ist eine ergreifende Erkundung von Identität, Erin-
nerung und Widerstand, erzählt in einer Mischung 
aus dokumentarischen und experimentellen Formen. 

⟼ EN	 In the summer of 1982, the Israeli army invad-
ed Beirut. During this time, it raided the Palestine 
Research Center and looted its entire archive. The 
archive contained historical documents of Pales-
tine, including a collection of still and moving im-
ages. Taking this as a premise, A Fidai Film aims to 
create a counter-narrative to this loss, presenting 
a form of cinematic sabotage that seeks to reclaim 
and restore the looted memories of Palestinian his-
tory. It’s a poignant exploration of identity, memory, 
and resistance, told through a unique blend of docu
mentary and experimental filmmaking techniques.

Kamal Aljafari (Palestine) is a filmmaker and artist 
born in Ramla in 1972. His films have screened at 
major festivals and museums, including Locarno,  
London, Viennale, and the 35th Bienal de São 
Paulo. He has received prestigious awards from  
FIDMarseille, Pesaro, and Visions du Réel. In 2024, 
IndieLisboa hosted a full retrospective of his work. 
Aljafari has taught at The New School and DFFB in 
Berlin and was a Film Study Center fellow at Harvard. 
Currently a fellow at Columbia University’s Institute 
for Ideas and Imagination, he is developing Beirut 
1931, a fiction film to be shot in Jaffa.

Feature Films
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 We Are Inside / نحن في الداخل
⟼ Farah Kassem

LB/QA/DK 2024, 180' 
Arabic with English subtitles

⟼ DE	 Nach mehr als einem Jahrzehnt kehrt Farah 
ins libanesische Tripoli zurück, um sich um ihren 
alternden, verwitweten Vater Mustapha zu küm-
mern, und sie findet sich in einer Stadt in der Krise 
wieder. Der Generationsunterschied zwischen Vater 
und Tochter manifestiert sich in ihren meist unter-
schiedlichen Einschätzungen zur politisch insta-
bilen Lage des Landes, was die Kommunikation 
erschwert. Trotz dieser kommunikativen Schwierig-
keiten gibt es aber auch Humor und die Bereitschaft, 
einander zu verstehen. Und es gibt eine geheime 
Zuflucht: Mustaphas wöchentlichen Poesie-Club. In 
diesem Club tauscht sich eine kleine Gruppe hart-
näckiger, aber liebenswerter Männer bei Süßigkei-
ten über Gedichte in klassischem Arabisch aus – im 
wechselseitigen Einverständnis darüber, wie wenig 
man sich einig ist. Um eine Verbindung zu ihrem 
Vater herzustellen, tritt Farah dem Club bei. So kann 
sie Mustapha in Versen ansprechen und mit dem 
Dichter in ihm in Kontakt treten. Als sich im Oktober 
2019 Mustaphas Gesundheit verschlechtert und 
gleichzeitig die Revolution das Land erfasst, wird 
die Poesie zur Möglichkeit für ein letztes Gespräch.

⟼ EN	 After more than a decade, Farah returns home 
to Tripoli, Lebanon, to care for her aging widowed 

father, Mustapha, only to find her city in crisis. Their 
generational differences often lead to clashing per-
spectives on the country’s political instability, mak-
ing it difficult to communicate with each other. But 
within this lack of understanding there’s humour 
and a will to understand. There’s a secret refuge: 
Mustapha’s weekly all-male poetry club, where a 
small group of stubborn yet lovable men gather to 
share poems in classical Arabic over sweets and 
with an agreement to disagree about everything. 
In order to connect with her father, Farah decides 
to join the club and address Mustapha in verses to 
connect with the poet in him. As Mustapha’s health 
deteriorates and the October 2019 revolution 
erupts nationwide, poetry becomes their chance 
for one last conversation.

Farah Kassem, from Tripoli, Lebanon, holds a Bach-
elor’s degree in Audio Visual Studies and a Master’s 
degree in documentary filmmaking. She has creat-
ed award-winning short documentaries and is cur-
rently pursuing doctoral research in the Arts at KU 
Leuven, Belgium.

Macumba
⟼ Elfi Mikesch

FRG 1982, 88' 
German with English subtitles

⟼ DE	 Magda lebt mit ihren Freund*innen in einem 
Berliner Haus, dessen Tage gezählt sind. Alle folgen 
auf ihre Weise bestimmten Obsessionen. Ein gewis-
ses Delirium macht den Alltag zum Traumgesche-
hen, zur tranceartigen Bewegung in eine ungewisse 
Zukunft. Max Taurus, schnüfflerisch begabt und sich 
selbst als „Detektiv“ bezeichnend, folgt einer Spur, 
die ihn ausgerechnet in dieses Abrisshaus führt, wo 
er meint, einen Mord verhindern zu können. Dabei 
gerät er in eine labyrinthische Geschichte, aus der 
er sich nicht mehr zu befreien vermag. Macumba 
steht für den Rhythmus und für die Verzaube-
rung der jüngeren Generation, die sich dem Ras-
ter der gesellschaftlichen Anpassung verweigert. 
Brennende Ölquellen, Vulkanausbrüche und Boten 
aus der Unterwelt sind nicht die einzigen Zeichen 
der Vergänglichkeit. Das Krachen der Abrissbirne 
zum Klang von Silvestre Revueltas’ Musik wird zum 
Abgesang auf ein Lebensgefühl, das sich aus den 
1960er Jahren speist.

⟼ EN	 Magda lives with her friends in a Berlin house 
whose days are numbered. All of them, in their own 
way, follow some kind of obsession. A certain delirium  
transforms everyday life into a dreamlike event, a 
trance-like movement towards an uncertain future. 

Max Taurus, a talented snoop who calls himself 
a “detective,” follows a trail that leads him to this  
dilapidated house, where he believes he can pre-
vent a murder. In the process, he gets caught up in 
a labyrinthine story from which he can no longer 
escape. Macumba represents the rhythm and en-
chantment of a younger generation that refuses to 
conform to the norms of social adaptation. Burning 
oil wells, volcanic eruptions, and messengers from 
the underworld are not the only signs of transience. 
The smashing of the wrecking ball to the music of 
Silvestre Revueltas becomes the swan song of a 
1960s attitude to life.

Elfi Mikesch was born in Judenburg, Austria, in 1940 
and has lived and worked in Berlin since 1964. She 
works as a photographer, camerawoman, director, 
and lecturer. She has created numerous feature 
films and documentaries since 1976. As a camera
woman, she has worked with Werner Schroeter,  
Rosa von Praunheim, Theresa Villaverde, Lilly Grote, 
Harald Behrmann, and Monika Treut. In 1984, she 
founded the independent production company Hyena  
Films together with Monika Treut. Since 1991 she 
has been a member of the Academy of Arts in the 
field of Film and Media Arts.
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We sing to wing again 
A film programme series thinking tangentially  
about violence, war, and genocide
⟼ Curated by Laura Huertas Millán

⟼ DE	 Der Titel des Programms, We sing to wing 
again, zitiert einen Vers aus Hoa Nguyens Gedicht-
sammlung A Thousand Times You Lose Your Trea-
sure (2021). Die Gedichte in diesem Band sind 
inspiriert von ihrer vietnamesischen Mutter und 
dem gewaltsamen kulturellen Anpassungsprozess, 
dem sich beide ausgesetzt sahen, nachdem sie in 
die Vereinigten Staaten emigriert waren. Nguyen 
schreibt: „Wo wird Erinnerung geboren und wie 
bewahren wir sie, über Jahrzehnte und Jahrhun-
derte hinweg? Was Vietnam betrifft, das Land, in 
dem ich geboren wurde und an das ich mich nicht 
erinnere, so war es nicht länger ein Ort, sondern 
ein Krieg. Und auf diesen Krieg reduziert, führte 
Vietnam eine ziemlich eindimensionale Existenz, in 
der man der Feind war (oder, wie in meinem Fall, 
sein Bastard).“ 01

Die Arbeit an diesem Programm Ende 2024 und 
Anfang 2025 war ein Prozess der Abrechnung – als 
diasporisches Subjekt, das ich selbst bin (noch so 
eine Art Bastard eines Nationalstaats), und das sei-
nen eigenen Krieg aus Kolumbien 02 in sich trägt. Wäh-
rend ich über dieses Programm nachdachte, wurden 
die anhaltende Unterdrückung, die Zensur und das 
Gaslighting von Palästinenser*innen, die Leugnung 
des Genozids, aber auch der Antisemitismus (nicht zu 
verwechseln mit politischem Widerstand gegen die 
israelische Kriegs- und Besatzungspolitik) in Europa 
normalisiert und sogar erzwungen. 

Als Südafrika im Dezember 2023 vor dem 
Internationalen Gerichtshof Klage gegen Israel ein-
reichte, keimte kurzfristig die Hoffnung auf, dass 
sich die Europäische Union gegen die Massentötung 
von Kindern und Zivilist*innen stellen und für die 
Freilassung von Geiseln und politischen Gefange-
nen eintreten könnte. Trotz kritischer Stimmen aus 
Spanien und Belgien erwies sich die Führung Euro-
pas als genauso unfähig, diesen Krieg zu beenden, 
wie sie es bei der Invasion der Ukraine gewesen war. 
Die schiere Heuchelei eines Europe des Lumières,  
das sich als Beschützer der Menschenrechte aus-
gibt, obwohl es auf dem Fundament kolonialisti-
schen Unrechts in Afrika, Asien und den Amerikas 

Kunst zu machen, wie man einen Liebesbrief 
schreibt, oder als Abschiedsgruß an eine Genera-
tion, ausgelöscht durch staatliche Gewalt, Hinrich-
tungen und Folter – was bedeutet das eigentlich? Es 
bedeutet, mit Bolaños Worten: „Wandeln am Rande 
des Abgrunds: auf der einen Seite die gähnende 
Tiefe, auf der anderen die lächelnden Gesich-
ter derer, die man liebt, die Bücher, die Freunde, 
das Essen. Das muss man akzeptieren, obwohl es 
manchmal schwerer ist als die Steinplatten auf den 
Gräbern der Schriftsteller dieser Welt.“ 04 Neues 
erschaffen im Angesicht der Zerstörung, wandeln 
am Rande des Abgrunds – ist das nicht die grund-
sätzliche Herausforderung, der sich künstlerische 
Praxis zu jeder Zeit stellen muss? Haben wir je auch 
nur einen Augenblick des Friedens erlebt?

Als Katrin Mundt mich einlud, dieses Pro-
gramm zu kuratieren, sah ich mich diesen Fra-
gen gegenüber – als Künstlerin, als Erzählerin von 
Geschichten. Wie können wir uns mit Kunst aus-
einandersetzen, während uns das Weltgeschehen 
bis ins Mark erschüttert? Auch wenn mich diese 
Erfahrung zutiefst verstörte, war sie mir doch nicht 
unbekannt. Sie erinnerte mich an die Geschichte 
jenes Orts, an dem bis heute meine leiblichen Ver-
wandten leben, jenen Ort, den ich verlassen habe 
und von dem ich immer noch fast jede Nacht träume. 
Und trotzdem lähmte mich der endlose Strom von 
Bildern massakrierter Zivilist*innen und Kinder. Das 
Grauen zwingt uns hinzuschauen. Aber wie stellen 
wir es dar? Wie übersetzen wir es – politisch, visu-
ell, klanglich, erzählerisch –, ohne seine Macht zu 
verstärken? Und wie kann man ein künstlerisches 
Anliegen verfolgen, wenn man so gelähmt ist, dass 
die elementarsten überlebensnotwendigen Dinge 
zur Unmöglichkeit werden?

Die in diesem Programm versammelten 
Arbeiten blicken zurück auf das, was einige Künst-
ler*innen, zumeist aus Lateinamerika, aber auch 
aus Palästina, Algerien und dem Libanon, in Zeiten  
des Schreckens oder der politischen Bedrohung 
getan haben. Sie beschäftigen sich mit Gewalt nicht 
in Form direkter Darstellungen (die sie ablehnen), 
sondern nähern sich ihr indirekt an. Anstatt das 
Spektakel des Todes zu reproduzieren, lassen sie 
uns innehalten – auf unsere Körperempfindungen 
hören, über Geschichte, Kolonialismus, Überleben 
und unseren gemeinsamen Planeten nachdenken. 
Sie erinnern uns daran, dass unsere lebendigen 
Körper Orte der Übertragung sind, Orte der Rege-
neration, des Genusses, des Trostes und des Wider-
stands. Diese Künstler*innen behandeln Kolonia-
lismus nicht als etwas Vergangenes, sondern als 
einen fortlaufenden Kampf – einen Kampf, der die 
Subversion von Identitäts- und Geschlechternor-
men erfordert. Um es mit den Worten von Nadia 
Granados auszudrücken: Weil diese Künstler*innen  

errichtet wurde – ließ sich nicht länger aufrecht-
erhalten. Krieg ist der Hauptgrund für die Notwen-
digkeit eines föderalen Europa, ein Ausweg aus 
Jahrhunderten gewalttätiger Konflikte und wech-
selseitiger Invasionen. Als ich in den 2000er Jah-
ren als junge Immigrantin nach Frankreich kam, 
überraschte es mich nicht, dass im Bewusstsein 
meiner Freund*innen die Schrecken des Zweiten 
Weltkriegs, der Holocaust, die französische Kol-
laboration, der Algerienkrieg, die Kolonisierung 
Nordafrikas und der Karibik oder auch die Exilie-
rung sowjetischer Dissidenten als prägende Erfah-
rungen nachwirkten, obwohl sie diese Ereignisse 
selbst gar nicht miterlebt hatten. Manche hatten 
mit einem generationsübergreifenden Trauma zu 
kämpfen, während andere unter den gegenwärti-
gen Folgen des Kolonialismus litten.

Der Krieg ist in uns, unter uns, und er liegt 
vor uns. Er ist eine Tatsache, über die niemand hin-
wegsehen kann. Er wirkt sich auf allen Ebenen der 
Gesellschaft aus, von den Rohmaterialien, aus denen 
wir unsere Technologien herstellen, bis hin zum 
Wasser, das wir trinken. Er ist ein bestimmender Teil 
unserer Erinnerungen. Jenseits der Worte, die ihn 
beschreiben, bezeugen unsere Körper seine Wir-
kung: Krieg ist somatisch. Ich wünschte, ich könnte 
in diesem Augenblick tun, wozu Donna Haraway uns 
auffordert, und nur solche Narrative verstärken, die 
sich dem Leben zu- und vom Defätismus abwen-
den. Aber dies sind Zeiten der Trauer. Erzählungen 
über eine mögliche Zukunft zu entwerfen, ohne 
dabei das Leid der Gegenwart anzuerkennen, wäre 
eine Flucht vor der Realität. Die Gegenwart verlangt 
von uns Kulturschaffenden, Widerstand zu leisten 
gegen messianische Heilserzählungen, gegen eine 
Geschichtsklitterung, die der Rechtfertigung ethni-
scher Säuberungen dient, und gegen die Heilsver-
sprechen gottgleicher Milliardäre, die das Geschäft 
des weißen Suprematismus betreiben und eine Kul-
tur der Gewalt durchsetzen. Der Faschismus ist wie-
der da – nicht, dass er jemals fortgewesen wäre –, 
aber heute ist er die unumstößliche Norm.

„Vietnam war nicht länger ein Ort, sondern ein 
Krieg“ – Nguyens Worte hallen nach: Was bedeutet 
es, wenn die Heimat nicht länger ein Ort ist, sondern 
ein Krieg? 1999 gab Roberto Bolaño, seinerseits 
ein aus einem Nationalstaat Exilierter, in Caracas  
zu Protokoll: „(…) im großen und ganzen [ist] alles, 
was ich jemals geschrieben habe, (…) ein Liebes-, ja 
ein Abschiedsbrief an meine Generation, (…) die wir 
in einem bestimmten Moment den Ruf zum Soldaten 
erhörten, zum Kämpfen besser gesagt, und die wir 
das bisschen, das viele, das wir unser Eigen nennen 
konnten, unsere Jugend nämlich, für eine Sache 
gaben, die wir für die großartigste der Welt hiel-
ten, was sie auch in gewisser Weise war, in Wahr-
heit aber nicht.“ 03

ihre „begehrenswert entflammten Körper“ (adorables  
cuerpos incendiarios) in den Mittelpunkt stellen, 
können andere Menschen wie du und ich einen 
Funken Wut aufschnappen, der uns weitermachen 
lässt. Möge dieses Programm gemeinsame Räume 
schaffen – zum Trauern, zum Freuen, zum Einstim-
men und Kraft tanken für zukünftige Kämpfe.

⟼ EN	 The title of this series, We sing to wing again, 
borrows a verse from Hoa Nguyen’s A Thousand 
Times You Lose Your Treasure (2021), a collection 
of poems inspired by her Vietnamese mother and 
the violent acculturation they endured after migrat-
ing to the U.S. Nguyen writes: “Where is memory 
born and how do we bear memory across decades,  
across centuries? When it came to Vietnam, where 
I was born but don’t remember, Vietnam was no 
longer a place but a war; it took on a life of few  
dimensions except as a war, one where you are the 
enemy (or in my case, a bastard of).” 01

Assembling this series in late 2024 and early  
2025 has been a space of reckoning – as a dias-
poric subject, another nation-state bastard of sorts, 
carrying my own war within from Colombia 02. While 
thinking about this programme, the ongoing silenc-
ing, censure, and gaslighting of Palestinians, the  
denial of genocide, and antisemitism (not to be  
conflated with political opposition to Israeli war and 
occupation policies) were normalised, even en-
forced in Europe. 

In December 2023, when South Africa brought 
a case against Israel at the International Court of 
Justice, there was a fleeting hope that the Euro-
pean Union might stand against the mass killing of 
children and civilians, and for the release of hos-
tages and political prisoners. Despite voices from 
Spain and Belgium, European leadership proved as 
impotent in stopping the war as it has been in halt-
ing the invasion of Ukraine. The plain hypocrisy of a 
Europe des Lumières, so-called defender of human 
rights – built on colonialism in Africa, Asia and the 
Americas – became impossible to defend. War is at 
the core of the necessity of a federal Europe, a way 
out of centuries of reciprocal invasions and con-
flicts. As a young immigrant in France in the 2000s, 
it came as no surprise that my friends were haunted 
by WWII, the Holocaust, French collaboration with 
Nazism, the Algerian War, the colonisation of North 
Africa or the Caribbean, or exile from Soviet control, 
even if they hadn’t lived any of these events. Some 
reckoned with transgenerational trauma, while oth-
ers endured colonisation’s present consequences.

War is within us, among us, and ahead of us. 
It is a reality no one can look away from. It shapes 
every aspect of society, from the materials that pro-
duce our technologies to the water we drink. It is a 
predominant part of our memories. Beyond words 
that describe it, our bodies point to its effects: war 
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is somatic. At this moment, I wish I could, as Donna  
Haraway urges, amplify only narratives turned  
toward life and against defeatism. But these are 
times of grief. To build stories of possible futures 
without acknowledging today’s pain feels like  
escapism. This moment demands that cultural 
workers resist messianic narratives, false histories 
justifying ethnic cleansing, and billionaire idols who 
promise salvation while enforcing white suprema-
cism and the culture of violence. Fascism is back – 
not that it ever left – but today, it has become the 
unapologetic norm.

“Vietnam was no longer a place but a war.” 
Nguyen’s words have stayed with us: What does it 
mean when home is no longer a place, but a war? 
In Caracas in 1999, Roberto Bolaño, another na-
tion-state exiled, declared: “(…) everything that I 
have ever written is a love letter or a letter of fare-
well to my own generation, those of us (...) who chose 
at a given moment to take up arms (...) and gave the 
little that we had, or the greatest thing we had – our 
youth – to a cause that we believed to be the most 
generous of the world’s causes and that was, in a 
sense, though in truth it wasn’t.” 03

To make art as one writes a love letter or a 
farewell to a generation disappeared under state 
violence, executions, and torture – what does that 
mean? Bolaño again: “To run along the edge of the 
precipice: on one side the bottomless abyss and on 
the other the faces one loves, the smiling faces one 
loves, and books, and friends, and food. And to accept  
that fact, though sometimes it may weigh on us more 
than the flagstone that covers the remains of every 
dead writer.” 04 To create in the face of destruction, 
to run along the edge of the precipice – is this 
not the challenge of artistic practice at any given  
time? Have we lived a single moment of peace? 

When Katrin Mundt invited me to curate this 
series, I was confronting these questions – as an 
artist, as a storyteller. How do we engage with art 
when the world shakes us to the core? Though 
deeply triggering, this was not new to me. It echoed  
the history of the place where my blood kinships 
remain, the place that I left but still dream of almost 
every night. And still, the endless scroll of images of 
civilians and children being massacred paralysed me. 
Horror forces us to look. But how do we represent 
it? How do we translate it – politically, visually, soni
cally, narratively – without reinforcing its power?  
And how do you pursue an artistic endeavour when 
you are frozen to the point of not completing the 
most basic survival tasks?

The works in this series look back at what 
some artists, mostly Latin American but also from 
Palestine, Algeria, and Lebanon, have done in times 
of horror or political distress. They refuse literal  
representations of violence, yet engage with it 

01	� Hoa Nguyen: „Afterword“, In: A Thousand 
Times You Lose Your Treasure, Seattle: 
Wave Books, 2021.

02	� Der 1964 begonnene bewaffnete Konflikt in 
Kolumbien ist ein asymmetrischer Krieg  
von geringer Intensität zwischen der kolum
bianischen Regierung, rechtsextremen 
paramilitärischen Gruppen und Verbrecher
syndikaten sowie linksextremen Guerilla
gruppen. Die kolumbianische Wahrheitskom
mission stellte in ihrem Bericht aus dem 
Jahr 2022 fest, dass in diesem Bürgerkrieg 
mindestens eine halbe Million Menschen  
getötet wurden, dass 50.000 Menschen ent-
führt und 16.000 Kinder zwangsrekrutiert 
wurden. Acht Millionen Kolumbianer*innen  
wurden vertrieben. Die Kommission stellte 
außerdem fest, dass die Vereinigten Staaten  
und der Antidrogenkrieg eine entschei
dende Rolle bei der Verschärfung dieses 
Krieges spielen.

03	� Roberto Bolaño, „Rede in Caracas“, 1999, 
in: Exil im Niemandsland. Fragmente  
einer Autobiographie. Berlin: Berenberg 
Verlag, S. 47. 

04	� Ebd.

through tangential approaches. Rather than repro-
ducing the spectacle of death, they ask us to pause – 
to listen to bodily sensations, to reflect on history, 
colonialism, survival, and our shared planet. They 
remind us that our living bodies are sites of trans-
mission, of regeneration, of pleasure, of solace, and 
of resistance. These artists do not approach colo-
nisation in the past tense but as an ongoing strug-
gle – one that demands the subversion of identity 
and gender norms. As Nadia Granados puts it, these 
artists foreground their “adorable incendiary bodies”  
(adorables cuerpos incendiarios), and thanks to 
them, other people like you and me can find a spark 
of fury to keep going. May this series create collec-
tive spaces – to grieve, to rejoice, to attune, and to 
refuel for the battles to come.

⟼ Laura Huertas Millán

01	� Hoa Nguyen: “Afterword”, in: A Thousand 
Times You Lose Your Treasure, Seattle: 
Wave Books, 2021.

02	� The Colombian armed conflict, which began  
in 1964, is a low-intensity asymmetric  
war between the government of Colombia,  
far-right paramilitary groups and crime 
syndicates, and far-left guerrilla groups. The  
Colombian Truth Commission stated in  
their 2022 report that at least half a million 
people died in this civil war, 50 000 were  
kidnapped, 16 000 children were forcibly re-
cruited, and 8 million Colombian people 
were displaced. The Commission also stated  
that the United States and the anti-drug 
war play leading roles in the intensification 
of this war.

03	� Roberto Bolaño, “The Caracas Speech”, 
1999, translated by David Noriega.  
https://canopycanopycanopy.com/ 
contents/the_caracas_speech  
(last accessed: 28 March 2025)

04	� Ibid.

Laura Huertas Millán’s work blends ecology, fiction,  
and historical inquiry across cinema, ethnography,  
and research. Committed to decolonial and ecologi-
cal thought, her films explore trauma, displacement, 
and environmental justice through experimental 
storytelling. Born in Bogotá and based in France, she 
studied at Beaux-Arts de Paris, Le Fresnoy, and PSL 
University. Her award-winning films have screened 
at Berlinale, Locarno, Cinéma du réel, Doclisboa 
and FIDMarseille, among others. She was recently 
awarded the AWARE Prize (France, 2024) and the 
Ulrike Crespo After Nature Prize (Germany, 2024).
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Eyes Skinned
⟼ Mona Hatoum

CA 1988, 4' 04" 
English

⟼ DE	 Das Video zeigt ein Gesicht mit schwarzer 
Kapuze, das sich – unterbrochen durch Bilder von 
Verletzten und Toten – mit einem scharfen Mes-
ser an den Augen kratzt, während Ausschnitte aus 
Nachrichten zu hören sind, die vom Massaker in den 
palästinensischen Lagern in Beirut berichten.

⟼ EN	 The video shows a black-hooded face – in-
terspersed with projections of images of the injured 
and dead – scratching at her eyes with a sharp knife 
as we hear snippets of news reporting about the 
massacre in the Palestinian camps of Beirut.

We Began by Measuring Distance
⟼ Basma al-Sharif

EG 2009, 19' 
Arabic with English subtitles

⟼ DE	 Lange Standbilder, Text, Sprache und Ton 
werden miteinander verwoben, um die Geschichte 
einer anonymen Gruppe zu erzählen, die ihre Zeit 
damit verbringt, Entfernungen zu messen. Unschul-
dige Messungen werden zu politischen, die erkun-
den, wie Geschichte durch Bild und Sound kom-
muniziert wird. We Began by Measuring Distance 
untersucht die ultimative Desillusionierung durch 
Fakten, wenn es dem Visuellen nicht gelingt, das 
Tragische zu vermitteln.

⟼ EN	 Long still frames, text, language, and sound 
are interwoven to unfold the narrative of an anony
mous group who fill their time by measuring dis-
tance. Innocent measurements transition into 
political ones, examining how image and sound 
communicate history. We Began by Measuring  
Distance explores the ultimate disenchantment  
with facts when the visual fails to convey the tragic.

La impresión de una guerra / The Imprint of a War
⟼ Camilo Restrepo

CO/FR 2015, 26' 
Spanish with English subtitles 

⟼ DE	 Seit mehr als 70 Jahren ist Kolumbien mit 
einem internen bewaffneten Konflikt konfrontiert. 
Im Laufe der Zeit haben sich die Konturen des Kon-
flikts verwischt. Ein Klima der Gewalt hat sich über 
die gesamte Gesellschaft ausgebreitet. Gewalt und 
Barbarei sind in jeden Aspekt des täglichen Lebens 
eingedrungen und haben feine Spuren im Straßenbild 
hinterlassen. Vielleicht nimmt die Erzählung dieses 
diffusen Krieges endlich eine klarere Form an, wenn 
man eine Vielzahl dieser Spuren zusammenführt.

⟼ EN	 For more than 70 years, Colombia has faced 
an internal armed conflict. Over time, the outlines 
of the conflict have grown indistinct. A climate of 
generalised violence has gradually settled over  
society as a whole. Violence and barbarity have in-
filtrated every aspect of daily life, leaving fine traces 
that mark the streets. Through a multitude of these 
traces, perhaps the narrative of this hazy war will 
finally take on a firmer shape.

Home Movies Gaza
⟼ Basma al-Sharif

FR/PS 2013, 24' 
Arabic with English subtitles

⟼ DE	 Home Movies Gaza zeigt den Gazastreifen als 
einen Mikrokosmos des Scheiterns der Zivilisation. 
In dem Versuch, die alltägliche Realität eines Ortes 
zu beschreiben, an dem um die grundlegendsten 
Menschenrechte gekämpft wird, wirft das Video 
einen Blick ins Innere des häuslichen Raums in 
einem Gebiet, das kompliziert, zerstört und letzt-
lich untrennbar mit seiner politischen Identität ver-
bunden ist.

⟼ EN	 Home Movies Gaza introduces us to the Gaza 
Strip as a microcosm of the failure of civilisation. 
In an attempt to describe the everyday reality of a 
place struggling for the most basic human rights, 
this video presents a perspective from within the 
domestic spaces of a territory that is complicated, 
derelict, and ultimately inseparable from its politi
cal identity.

We sing to wing again
The Imprint of a War
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Electrical Gaza
⟼ Rosalind Nashashibi

UK/PS 2015, 18' 
Arabic with English subtitles

⟼ DE	 In Electrical Gaza kombiniert Rosalind  
Nashashibi ihr Filmmaterial aus Gaza – mitsamt  
dem Fixer, den Fahrern und dem Übersetzer, die sie 
ständig begleiten – mit animierten Szenen. Sie prä-
sentiert Gaza wie unter einem Bann: isoliert, in der 
Zeit schwebend, schwer zugänglich und hoch auf-
geladen. Dabei zeigt sie Gaza, wie sie es erlebt hat, 
in der stillen Pause vor der israelischen Bombardie-
rung im Sommer 2014. Nashashibi unternahm diese 
Reise gemeinsam mit der Produzentin Kate Parker 
und der Kamerafrau Emma Dalesman.

⟼ EN	 In Electrical Gaza, Rosalind Nashashibi com-
bines her footage of Gaza – along with the fixer, 
drivers, and translator who were her constant com-
pany – with animated scenes. She presents Gaza as 
if under a spell: isolated, suspended in time, difficult 
to access, and highly charged. She depicts Gaza as 
she experienced it, in the quiet pause before the 
onslaught of Israeli bombardment in the summer 
of 2014. Nashashibi traveled to Gaza with producer 
Kate Parker and cinematographer Emma Dalesman.

We sing to wing again
The Imprint of a War

We sing to wing again
Adorable Incendiary Bodies

A Love Song in Spanish
⟼ Ana Elena Tejera

FR/PA 2020, 24' 
Spanish with English subtitles

⟼ DE	 Sie lebt in einer einsamen Monotonie, ihre Tage 
sind eine Routine sich wiederholender Handlungen. 
Dann hält sie inne und erinnert sich in der Stille an 
den Körper eines Mannes, den der Krieg gezeich-
net hat. Sie versucht, sich von der Erinnerung zu 
befreien, aber die Erinnerung geht ihr unter die Haut. 
Eine biografische Performance zwischen der Regis-
seurin und ihrer Großmutter, die sich mit der häusli-
chen Diktatur ihrer Familie auseinandersetzt.

⟼ EN	 She lives a lonely monotony, her days are a 
routine of repetitive actions. Then She stops and 
in the silence She remembers the body of a man 
stroked by war. She tries to free herself of the mem-
ory, but the memory goes through the skin. A bio-
graphical performance between the director and 
her grandmother to confront the domestic dicta-
torship of their family.

This Smell of Sex
⟼ Danielle Arbid

FR/LB 2008, 20' 
Arabic with English subtitles

⟼ DE	 Ein Bericht über die Freund*innen der Filme
macherin in Beirut, die frei und bis ins kleinste 
Detail über ihre geheimsten, leidenschaftlichsten 
und obsessivsten sexuellen Erfahrungen berichten.

⟼ EN	 An account of the filmmaker’s friends in Beirut 
freely recounting their most secret, ardent, and ob-
sessive sexual experiences, in minute detail.
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Le Jardin d‘Essai / The Trial Garden
⟼ Dania Reymond

DZ/FR 2016, 42' 
Arabic with English subtitles

⟼ DE	 Die algerisch-französische Filmemacherin 
Dania Reymond inszeniert eine Metafiktion in einem 
tropisch anmutenden Park in Algier, dem sogenann-
ten Jardin d‘Essai, der Ende des 19. Jahrhunderts 
unter französischer Besatzung angelegt wurde. Als 
„Mustergarten“ konzipiert, bot dieses botanische 
Vorhaben die Möglichkeit, lokale landwirtschaftliche 
Techniken zu testen und die Anpassung der Pflanzen 
und das Artenwachstum zu beobachten. Reymonds 
gleichnamiger Film bringt die in diese Landschaft 
eingebettete koloniale Erzählung sanft ins Wanken, 
indem sie die Kamera auf eine Gruppe junger Alge-
rier*innen richtet, die von einem Filmemacher in der 
Krise angeleitet werden. Die üblichen Schwierigkei-
ten eines Künstlers mittleren Alters – die Frage, wie 
man politisches Engagement vermittelt, ohne die 
magische Begegnung mit einer Schauspieltruppe zu 
gefährden – führen zu einer Reihe heikler Szenen, 
in denen Begehren, Transformation und Offenba-
rung ineinander übergehen.

⟼ EN	 French-Algerian filmmaker Dania Reymond 
stages a meta-fiction in a tropical-like park in  
Algiers, known as Le Jardin d’Essai, built in the late 
19th century under French occupation. Conceived 
as a “model garden,” the botanical endeavor was a 

way to test local agricultural techniques and observe 
plant adaptation and species growth. Reymond’s  
eponymous film gently unsettles the colonial nar-
rative embedded in this landscape by focusing her 
lens on a group of young Algerians led by a filmmaker  
in crisis. The usual tribulations of a middle-aged  
artist – questioning how to convey political engage-
ment without compromising the magical encounter 
with an acting troupe – lead to a number of delicate 
scenes where desire, transformation, and epipha-
ny intertwine.

We sing to wing again
Adorable Incendiary Bodies

We sing to wing again
Focus: Nadia Granados

Clean Car, Dirty Conscience
⟼ Nadia Granados

CO 2015, 15' 
English with Spanish subtitles

La Fulminante:  
Performance navideño en San Victorino /  
Christmas Performance in San Victorino
⟼ Nadia Granados

CO 2012, 8' 
Spanish 

La Fulminante:  
Detonando en Lima / Detonating in Lima
⟼ Nadia Granados

CO 2013, 5' 
Spanish 

La Fulminante:  
Por el Agua / By the Water
⟼ Nadia Granados

CO 2010, 4' 
Spanish with English subtitles

⟼ DE	 „2010 startete ich ein individuelles Multimedia- 
Projekt namens La Fulminante, bei dem ich meinen 
hoch erotisierten Körper als Waffe für eine alter-
native Kommunikation einsetzte. In diesem Prozess 
untersuchte ich, wie die Überschneidung verschie-
dener Codes audiovisuelle Inhalte erzeugen kann, 
die ein Publikum ansprechen, das sich nicht für 
gesellschaftlichen Kampf oder politisch-aktivis-
tische Kritik interessiert, indem es virale Verbrei-
tungsstrategien und postpornografische Elemente 
einsetzt.“ – Nadia Granados

Die vier Arbeiten von Nadia Granados, die 
in diesem Programm als ihre Performance-Per-
sona La Fulminante auftritt, aktivieren drei öffent-
liche Räume: Bogotá, Lima und einen Strand in den 
Tropen. La Fulminante weist auf den Müll und die 
Umweltfolgen des kolonialen Kapitalismus hin und 
provoziert dabei die Passant*innen mit ungezügel-
ter Weiblichkeit, gespielter Unschuld und absurden 
Aktionen. Während sie die Feindseligkeit aufdeckt, 
die diese Räume vergeschlechtlichten Körpern auf-
erlegen, untergräbt sie sarkastisch die erwartete 
subalterne Position ihrer Figuren und verwandelt sie 
in ungehorsame und extravagante Subjekte.

⟼ EN	 “In 2010, I launched an individual multimedia 
creation project called La Fulminante, where I used 
my highly eroticised body as a weapon for alterna-
tive communication. In this process, I explored how 
the intersection of different codes could generate 
audiovisual content appealing to an audience unin-
terested in social struggles or political-activist crit-
icism, employing viral dissemination strategies and 
post-pornographic elements.” – Nadia Granados

The four works by Nadia Granados presented 
in this programme, under her performance persona 
La Fulminante, activate three public spaces: Bogotá, 
Lima, and a tropical beach. Highlighting the waste 
and environmental impact of colonial capitalism, La 
Fulminante provokes passersby with unrestricted 
femininity, feigned innocence, and absurd actions. 
While exposing the hostility these spaces impose 
on gendered bodies, she sarcastically subverts 
the expected subaltern position of her characters, 
transforming them into disobedient and flamboy-
ant subjects.
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Colombianización:  
La Gotera / The Leak
⟼ Nadia Granados

CO 2021, 4' 
Spanish with English subtitles

Colombianización:  
Capitalismo Gore / Gore Capitalism
⟼ Nadia Granados

CO 2021, 3' 
Spanish with English subtitles

Colombianización:  
The Answer Is Colombia
⟼ Nadia Granados

CO, 2021, 2' 
Spanish with English subtitles

Colombianización:  
BRVNDLVND
⟼ Nadia Granados

CO, 2021, 3' 
Spanish with English subtitles

⟼ DE	 Nadia Granados sagt zur Serie Colombiani-
zación: „Ich habe mich entschieden, mit der Perfor-
mativität von Männlichkeit zu arbeiten und die Figur 
des Drag Kings zu verwenden, um die Konstruktion 
einer gewalttätigen männlichen Identität zu hinter-
fragen – eine Identität, die selten genauer betrachtet 
wird, im Gegensatz zu den so genannten abweichen-
den Identitäten, die ständig in Frage gestellt wer-
den. Daraus entsteht eine Verbindung zwischen der 
Erzeugung von Männlichkeit und Gewalt als Mittel 
zur Erlangung von Anerkennung in einer von Män-
nern geprägten Welt, in der im Kapitalismus wiede-
rum Macht mit Kaufkraft assoziiert ist.

In diesem Zusammenhang interessiere ich 
mich besonders für die Verbindung zwischen dem 

Krieg – einer Industrie, die durch massive finan-
zielle Investitionen in tödliche Waffen angeheizt 
wird – und den Männern, die sich in dem Bemühen, 
ihre Männlichkeit zu stärken, dafür entscheiden, in 
verschiedenen Rollen und Fraktionen daran teilzu-
nehmen. Meine Arbeit in dieser Serie ist stark von 
Sayak Valencias Essay Gorekapitalismus inspiriert“.

Mit diesen Videos kapert, dekonstruiert, ver-
spottet und untergräbt Granados die Propaganda, 
die die kolumbianische Regierung seit Anfang der 
2000er Jahre verbreitet – eine Propaganda, die 
außergerichtliche Tötungen, Massaker an der 
Zivilbevölkerung und die imperialistische Kontrolle 
durch die USA rechtfertigen soll.

⟼ EN	 Nadia Granados on the Colombianización 
series: „I chose to work with the performativity 
of masculinity, using the figure of the drag king to 
question the construction of violent male identi-
ty – an identity that is rarely scrutinised, unlike so-
called dissenting identities, which are constantly 
challenged. This exploration leads to an association 
between the formation of masculinity and the use of 
waged violence as a means of gaining recognition 
in the male world, where, under capitalism, power 
is linked to purchasing ability.

In this context, I am particularly interest-
ed in the connection between war – an industry 
fueled by massive financial investment in lethal 
weaponry – and the men who, in an effort to re-
inforce their masculinity, choose to participate in 
it through various roles and factions. My work in 
this series is deeply inspired by Gore Capitalism 
by Sayak Valencia.“

Through these videos, Granados hijacks, de-
constructs, mocks, and ultimately subverts the 
propaganda that the Colombian government has 
promoted since the early 2000s –propaganda de-
signed to justify extrajudicial killings, civilian mas-
sacres, and U.S. imperialist control.

We sing to wing again
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We sing to wing again
The Empire Will Fall

Untitled: Silueta Series
⟼ Ana Mendieta

US 1978, 3' 
Silent

⟼ DE	 Die Silueta Series ist Teil von Ana Mendietas 
„earth/body“-Arbeiten: Skulpturen in der Land-
schaft, für die sie natürliche Materialien wie Gras, 
Blumen und Erde verwendete. Diese kraftvollen und 
doch minimalistischen Arbeiten, welche die Ver-
bindung der Vorfahren mit dem Land wiederher-
stellen, evozieren mehrere Bedeutungsebenen, von 
der Felskunst bis hin zu animistischen spirituellen 
Praktiken und darüber hinaus. Mendieta war eine 
Pionierin, die in den 1980er Jahren die New Yor-
ker Kunstszene nachhaltig prägte. Seither ist sie zu 
einer Schlüsselfigur im Widerstand gegen das Ver-
gessen von Künstlerinnen und gegen geschlechts-
spezifische Gewalt geworden.

⟼ EN	 Part of Mendieta‘s “earth/body” artworks, the 
Silueta Series comprises sculptural works created 
in the landscape using natural materials such as 

grass, flowers and dirt. Reclaiming ancestral con-
nections to the land, these powerful yet minimal 
pieces evoke multiple layers of meaning, from rup-
estrian art to animistic spiritual practices and be-
yond. A trailblazer who left a lasting impact on the 
1980s New York art scene, Mendieta has since be-
come a key figure in resisting the erasure of women 
artists and gender-based violence.

⟼ �Ana Mendieta, Untitled: Silueta Series, 1978 
© The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC.  
Licensed by VG Bild-Kunst, Bonn 2025 / 
Courtesy Prats Nogueras Blanchard Barcelona/
Madrid.
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Free, White and 21
⟼ Howardena Pindell

US 1980, 12' 
English

⟼ DE	 Howardena Pindell ist eine renommierte 
Künstlerin, Kuratorin, Kritikerin und Pädagogin, die 
sich in ihrer Arbeit mit Rassismus, Feminismus und 
Sklaverei auseinandersetzt. Free, White and 21  
entstand kurz nach einem Unfall, bei dem sie einen 
Teil ihres Gedächtnisses verlor, und handelt von  
Pindells Jugend als schwarze Frau und aufstre-
bende Künstlerin. In einem nüchternen Monolog 
erzählt sie von der rassistischen Gewalt und Diskri
minierung, die sie erfahren musste.

⟼ EN	 A celebrated artist, curator, critic, and edu-
cator, Howardena Pindell’s work addresses racism,  
feminism, and slavery. Recorded shortly after  
an accident that caused partial memory loss, Free, 
White and 21 revisits Pindell’s youth as a Black 
woman and emerging artist. Through a deadpan 
monologue, she recounts the racial violence and 
discrimination she endured.

So much I want to say
⟼ Mona Hatoum

CA 1983, 4' 41" 
English

⟼ DE	 Als Mona Hatoum im Alter von 23 Jahren 
eine kurze Reise nach England unternahm, brach 
im Libanon der Bürgerkrieg aus, wodurch sie 
nicht mehr in ihre Heimat zurückkehren konnte. 
In den gesamten 1970 und 80er Jahren, solange 
der Krieg andauerte, fürchtete sie um die Sicher-
heit ihrer Familie, die sie nur selten sah. Manch-
mal wusste sie nicht einmal, ob ihre Briefe ange-
kommen waren. Ihr Leben in London war ein Exil. 
In dieser Zeit entstand ihr Video So much I want to 
say. Eine Serie von Standbildern – eines alle acht 
Sekunden – zeigt das Gesicht der Künstlerin, das 
den Bildschirm ausfüllt. Zwei Männerhände wür-
gen sie wiederholt, verdecken Teile ihres Gesichts 
oder bedecken es ganz. Auf der Tonspur wiederholt 
eine Frauenstimme – Hatoums eigene – die Worte: 
„so much I want to say“.

⟼ EN	 At the age of 23, Mona Hatoum was on a short 
visit to London when the Lebanese Civil War broke 
out and she was unable to return home. Throughout 
the 1970s and 1980s, while war raged, she feared 
for her family’s safety, rarely saw them, and at times 
couldn’t even confirm they had received her let-
ters. Living in London, she found herself in exile. Her 
video So much I want to say was made during this 

period. A series of still images unfolds – one every 
eight seconds – showing the artist’s face filling the 
screen. Two male hands repeatedly gag her, obscur-
ing parts of her face or covering it completely. On 
the soundtrack, a female voice – Hatoum’s own – 
repeats the words: “so much I want to say.”

We sing to wing again
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Popsicles
⟼ Gloria Camiruaga

CL 1984, 5' 
Spanish

⟼ DE	 „Videokunst, die Zeichen und Symbole ver-
wendet, die meine Existenz definieren. In dieser 
Arbeit interagieren der Raum, die Symbole und der 
historische Kontext, in dem ich als Frau in diesem 
Teil der Welt lebe. Popsicles ist ein Rosenkranz des 
Alarms – der Schrei einer Frau nach Leben, Licht, 
Wahrheit und Solidarität; eine Frau, die den Tod und 
die Angst sieht und empfängt. Es ist eine Absage an 
alles, was Zerstörung und Tod bedeutet, aber fast 
verführerisch unter dem Deckmantel der Unschuld 
präsentiert wird“. – Gloria Camiruaga

⟼ EN	 “Video art using the signs and symbols that 
define my existence. In this work, the space, sym-
bols, and historical context in which I live as a woman  
in this part of the world interact. Popsicles is a rosary  
of alarm – a woman’s cry for life, light, truth, and sol-
idarity; a woman who sees and receives death and 
fear. It is a rejection of all that is destruction and death, 
yet these are presented almost seductively, under the 
guise of innocence.” – Gloria Camiruaga

Una milla de cruces sobre el pavimento /  
One Mile of Crosses upon the Pavement
⟼ Lotty Rosenfeld

CL 1979, 5' 
Spanish

⟼ DE	 „Nein, ich war nicht glücklich“. Mit diesem Satz 
beginnt ein Video, das Lotty Rosenfelds erste Art 
Action dokumentiert, die im Dezember 1979 statt-
fand. Über vier Stunden lang wurde eine etwa 1,6 
Kilometer lange städtische Straße in Santiago mit 
Kreuzen bedeckt. Sechs Monate später wurde die 
Film- und Videodokumentation am Originalschau-
platz gezeigt.

⟼ EN	 “No, I was not happy.” This sentence opens a 
video documenting Lotty Rosenfeld‘s first Art Ac-
tion, which took place in December 1979. Over four 
hours, approximately one mile of urban pavement in 
Santiago was covered with crosses. Six months later, 
the film and video documentation were projected at 
the original site.

Una herida americana /  
An American Wound
⟼ Lotty Rosenfeld

CL 1982, 5' 
Spanish

⟼ DE	 Das Video ist eine Kombination von Aufnahmen 
auf unterschiedlichem Ausgangsmaterial (16mm-Film, 
Dias, Video), die drei Art Actions der Künstlerin doku-
mentieren: in Copiapó, Chile (März 1981, Atacama- 
Wüste), in Washington, D.C., USA (Juni 1982, vor dem 
Weißen Haus) und in Santiago, Chile (Juli 1982, am 
Sitz der Börse, wo Aufnahmen der beiden vorange-
gangenen Aktionen projiziert wurden).

⟼ EN	 This video combines footage from multiple 
sources (16mm film, slides, video) to document three 
Art Actions carried out by the artist: in Copiapó,  
Chile (March 1981, Atacama Desert), Washington, 
D.C., USA (June 1982, outside the White House), and 
Santiago, Chile (July 1982, at the Stock Exchange 
headquarters, where footage from the previous two 
actions was projected).
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Nation Estate
⟼ Larissa Sansour

DK/PS 2012, 9' 
Arabic, English

⟼ DE	 Nation Estate ist ein 9-minütiger Sci-Fi-Kurz-
film, der einen klinisch dystopischen, aber humorvol-
len Zugang zur festgefahrenen Situation im Nahen 
Osten bietet. In einer Mischung aus computergene-
rierten Bildern, Live-Schauspieler*innen und ara-
besker Elektronik erkundet Nation Estate eine verti-
kale Lösung für die palästinensische Staatenbildung. 
In Sansours Film existiert der palästinensische Staat 
in Form eines einzigen Wolkenkratzers: dem Nation 
Estate. Ein einziger gigantischer Wolkenkratzer 
beherbergt die gesamte palästinensische Bevölke-
rung – die nun endlich das High Life lebt.

⟼ EN	 Nation Estate is a sci-fi short film offering 
a clinically dystopian, yet humorous approach to 
the deadlock in the Middle East. With a mixture of 
computer generated imagery, live actors and ara-
besque electronica, Nation Estate explores a ver-
tical solution to Palestinian statehood. In Sansour’s 
film, Palestinians have their state in the form of a 
single skyscraper: the Nation Estate. One colossal 
high-rise houses the entire Palestinian population – 
now finally living the high life.

Plata o Plomo / Money or Bullets
⟼ Nadia Granados

CO 2019, 4' 
Spanish with English subtitles

⟼ DE	 Eine Drag King Persona macht eine Reihe 
von Aussagen über Kriminalität als Weg zur Macht 
und stützt sich dabei auf audiovisuelle Medien, die 
gewalttätige Männlichkeit als sexuell begehrens-
wert verherrlichen.

⟼ EN	 A Drag King persona delivers a series of 
statements on crime as a pathway to power, draw-
ing from audiovisual media that glamorise violent 
masculinity as sexually desirable.

We sing to wing again
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Vitrina / Vitrine
⟼ María Teresa Hincapié

CO 1989, 38' 
Without dialogue

⟼ DE	 María Teresa Hincapié verwischte die Grenzen 
zwischen Performance, bildender Kunst und Theater. 
Sie war eine der wichtigsten Figuren der kolumbia-
nischen Kunstszene der 1980er und 1990er Jahre. 
In ihren Arbeiten hinterfragte sie mit Hilfe von All-
tagsgegenständen, Langzeitaktionen und ihrem 
eigenen Körper die Strukturen der Unterdrückung 
von Geschlecht und Klasse. In Vitrina verwandelt 
Hincapié ein Schaufenster in der Innenstadt von 
Bogotá – an einer belebten Straße im politischen und 
administrativen Zentrum der Stadt – in ihre Bühne. 
Als Hausangestellte verkleidet, putzt sie die Scheibe, 
küsst sie aber auch und schreibt Gedichte darauf. 
Die Performance schafft Momente der Intimität und 
Entfremdung zwischen den irritierten Passant*innen 
und der Künstlerin hinter der Scheibe.

⟼ EN	 Blurring the lines between performance, 
visual art, and theatre, María Teresa Hincapié 
was a major figure in the Colombian art scene of 
the 1980s and 1990s. Through everyday objects,  
durational actions, and her own body, her work in-
terrogated structures of gender and class oppres-
sion. In Vitrina, Hincapié transforms a storefront 
window in downtown Bogotá – on a busy street in 
the city’s political and administrative center – into 

her stage. Dressed as a domestic worker, she cleans 
the glass, but also kisses it and writes poetry on it. 
The performance creates suspended moments of 
intimacy and estrangement between the bewildered 
passersby and the artist behind the glass.
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Ma E Dami Xina / I’ve Already Become an Image
⟼ Zezinho Yube / Vídeo nas Aldeias

BR 2008, 32' 
Portuguese, Hunikui with English subtitles

⟼ DE	 I’ve Already Become an Image ist eine Lek-
tion in dekolonialem Kino und audiovisueller Sou-
veränität, die auf dem Konzept des „counter-ethno-
graphic gaze“ basiert. Der Huni Kuin-Filmemacher 
Zezinho Yube zeichnet nach, wie sich das Verhält-
nis des Huni Kuin-Volkes zu audiovisuellen Doku-
menten verändert, während sie dazu übergehen, 
die Bedingungen ihrer eigenen Darstellung zu defi-
nieren. Durch die Aneignung und Umdeutung von 
analogem Archivmaterial – das ursprünglich vor 
Jahrzehnten von weißen Außenstehenden inner-
halb der Gemeinschaft gefilmt wurde – in Kombina-
tion mit von Huni Kuin-Videograf*innen gedrehtem 
digitalem Filmmaterial, mit dem sie ihren politischen 
Kampf in Vergangenheit und Gegenwart dokumen-
tierten, legt der Film Zeugnis ab von ihrem Wider-
stand und der Organisation ihrer Gemeinschaft. Als 
Teil des Kollektivs Vídeo nas Aldeias greift Zezinho 
Yube das Statement des Wayuu-Filmemachers 
David Hernandez Palmar (Iipuana-Clan) zur audio
visuellen Freiheit auf: „Audiovisuelle Souveränität 
entsteht, wenn indigene Filmemachende entschei-
den, wer ihr Publikum sein soll oder welche Richtung 
sie einschlagen wollen, sei es für die Gemeinschaft 
selbst oder um mit der Welt zu sprechen.“

Spoils
⟼ Luciana Decker Orozco

BO/US 2023, 7' 
Without dialogue

⟼ DE	 In Spoils präsentiert Luciana Decker Orozco 
eine Sammlung von Frühlingsfarben, verdorbenem 
Essen, Kriegsbeute, ausgeweideten Lebewesen und 
Fossilien. Der (um kein Filmmaterial zu verschwen-
den) direkt in die Kamera geschnittene Film fängt in 
einem tagebuchartigen Rhythmus die ersten Ein-
drücke der Künstlerin von den USA ein.

⟼ EN	 In Spoils, Luciana Decker Orozco presents 
a collection of spring colours, food spoils, spoils 
of war, emptied creatures, and fossils. The in- 
camera editing and diary-like rhythm capture her 
first impressions of the U.S., resisting the impulse 
to waste film.

⟼ EN	 Echoing the notion of the counter-ethno-
graphic gaze, I ’ve Already Become an Image is a 
lesson in decolonial cinema and audiovisual sov-
ereignty. Huni Kuin filmmaker Zezinho Yube takes 
us through the evolving relationship of the Huni 
Kuin people with recorded audiovisual images, as 
they define the terms of their own representation. 
Repurposing and re-signifying archival analogue 
footage – originally filmed by white outsiders with-
in the community decades ago – alongside digital 
footage of past and present political resistances 
by Huni Kuin videographers, the film bears witness 
to their resistance and community organisation. 
As part of the collective Vídeo nas Aldeias, it ech-
oes Wayuu filmmaker David Hernandez Palmar’s 
(Iipuana Clan) statement on audiovisual freedom: 

“Audiovisual sovereignty is being built when Indig-
enous filmmakers decide who their audience is or 
what direction they want to take, whether it is for the 
community itself or to speak to the world.”
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Artists in Focus
⟼ New Red Order and Co.

⟼ DE	 Manchmal habe ich das Gefühl, dass zumin-
dest ein Teil der Meinungsverschiedenheiten und 
internen Streitigkeiten, die die Linke ausmachen 
(nicht nur heute, sondern schon seit langer Zeit), 
aus einem (ideologischen? kulturellen? rationa-
len? emotionalen?) Festhalten an einer bestimm-
ten Vorstellung von „Gerechtigkeit“ resultiert. Im 
heutigen Sprachgebrauch verbindet sich mit dem 
Wort Gerechtigkeit vor allem die Vorstellung, dass 
die Menschen ein Anrecht darauf haben sollten, ihr 
Leben unabhängig und in körperlicher und seeli-
scher Unversehrtheit zu führen, und dass daran 
gearbeitet werden sollte, Gewalttaten der Ver-
gangenheit zumindest teilweise wiedergutzuma-
chen. Problematisch ist, dass keine Einigkeit darüber 
besteht, wie dieses abstrakte Ideal konkret umge-
setzt werden könnte – und dass es vielleicht über-
haupt unmöglich ist, dieses Ideal in einem buch-
stäblichen Sinne zu verwirklichen.

Ich möchte hier keine großen theoretischen 
Behauptungen aufstellen. Ich spreche persönlich – 
dies ist meine Sicht der Dinge. Dennoch halte ich 
meine Sichtweise insofern für verallgemeinerbar, 
als es vermutlich vielen anderen Menschen ebenso 
geht wie mir: Wie ich fühlen sie sich damit überfor-
dert, die Bedeutungsebenen des Begriffs Gerech-
tigkeit aufzuschlüsseln, zumal in einer Situation, da 
alle Welt mit leidenschaftlicher Überzeugung das 
Wort Gerechtigkeit im Munde führt. Was ist sie? 
Kann man sie erreichen? Kann man sie überhaupt 
einfordern? Versuchen wir, sie uns vorzustellen, 
so landen wir entweder bei praktischen Beispielen 
(etwa Gerechtigkeit in Form der Inhaftierung von 
Polizisten, die Morddelikte begangen haben) oder 
bei Utopien (zum Beispiel Gerechtigkeit als Folge 
eines Außerkraftsetzens der gegenwärtigen poli-
tischen Ordnungen und durch Schaffung einer völ-
lig neuen Gesellschaftsordnung). Beide Positionen 
sind auf ihre Weise sympathisch, aber die prakti-
schen Lösungen sind in der Regel unzureichend und 
die utopischen Visionen bleiben frustrierend vage.

Vor diesem Hintergrund lässt sich die Arbeit 
von New Red Order and Co. als eine erweiterte Aus-
einandersetzung mit der offensichtlichen Unzuläng-
lichkeit und dennoch beharrlichen Notwendigkeit 

der Gerechtigkeitsidee lesen, insbesondere im 
Kontext massiver staatlicher Gewalt. In allen ihren 
Filmen geht es um konkretes Handeln – um Akti-
onen, durch die potentiell das Verhältnis der zeitge-
nössischen Kultur zu ihrer blutigen Vergangenheit 
ebenso wie zu ihrer blutigen Gegenwart, im Kleinen 
wie im Großen, verändert werden könnte – ganz 
unabhängig davon, wie schwierig oder offensicht-
lich undurchführbar diese im Einzelfall erscheinen 
mögen. So beschäftigt sich etwa The Violence of a 
Civilization without Secrets von Adam Khalil, Zack 
Khalil und Jackson Polys mit den Bemühungen indi-
gener Organisationen, die sterblichen Überreste 
eines Vorfahren zu rematriieren, während Adam 
Khalil und Bayley Sweitzer in Empty Metal einer 
Gruppe junger Menschen folgen, die beschließen, 
Rache an einem Bürgerwehrmann zu nehmen, der, 
nachdem er einen rassistischen Mord begangen 
hatte, von einer korrupten Gerichtsbarkeit frei-
gesprochen wurde. New Red Orders Give It Back:  
Crimes against Realty wiederum enthält Interviews 
mit realen und fiktiven Personen, die freiwillig Land 
an indigene Völker zurückgegeben haben. All diese 
Filme (wie auch andere, die beim EMAF gezeigt  
werden) thematisieren Versuche einer möglichen 
Überwindung systematischer Gewalt. Keiner dieser 
Versuche ist perfekt, keiner ist unkompliziert – weder  
in praktischer noch in moralischer Hinsicht –, und 
keiner bietet eine abschließende Lösung.

NRO and Co. erheben nicht den Anspruch, 
dass solche Versuche automatisch Heilung oder 
Frieden bringen. Bei allem Idealismus, der ihren 
Aktionen zugrunde liegt, verlieren sich ihre Arbeiten 
nur selten in utopischen Spekulationen. Und wenn 
auch die Möglichkeit einer besseren Welt als Fern-
ziel ihrer Aktivitäten erkennbar bleibt, so werden 
die Details einer solchen Welt doch ausdrücklich 
nicht skizziert. Vielleicht ist es gerade der Verzicht 
auf Zukunftsvisionen, der es NRO and Co. ermög-
licht, sich ganz auf die Gegenwart zu konzentrieren. 
Oder konkreter gesagt: Die politisch-philosophi-
sche Position von NRO and Co. ist direktes Resul-
tat der Vielschichtigkeit des Themenkomplexes, 
mit dem sie sich bei der Arbeit über die Rematri-
ation von indigenem Land konfrontiert sehen. Wie 
kann Gerechtigkeit nach den Genoziden an indi-
genen und versklavten Völkern in den USA ausse-
hen? Wie kann eine gerechte Zukunft für die Vor-
fahren der Ermordeten aussehen? Auf diese Fragen 
gibt es keine guten Antworten, unter anderem auch 
deshalb nicht, weil der Begriff der Gerechtigkeit – 
ebenso wie der Begriff Zukunft (einer Zukunft, die 
so vielen Menschen verwehrt wurde) – der Situa-
tion nicht gerecht wird. Doch haben wir nichts, was 
diese Begriffe ersetzen könnte. Also schlagen wir 
uns mit ihnen herum in der Hoffnung, irgendeine 
Art von moralischem Sinn aus ihnen abzuleiten. Für 
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Vers la tendresse / Towards Tenderness 
⟼ Alice Diop

FR 2016, 39' 
French with English subtitles

⟼ DE	 Alice Diops Vers la Tendresse verlagert den 
Fokus der Selbstdarstellung in die Pariser Vororte und 
gibt marginalisierten jungen Männern of Colour eine 
Stimme – den am meisten überwachten und unter-
drückten Menschen der Stadt. Der Film erforscht Inti-
mität und Männlichkeit und erobert einen Raum für 
Individualität und Zärtlichkeit zurück.

⟼ EN	 Alice Diop’s Vers la Tendresse shifts the focus 
of self-representation to the suburbs of Paris, giving  
voice to marginalised young men of colour – the most  
heavily policed and oppressed people in the city. An 
exploration of intimacy and masculinity, the film re-
claims a space for individuality and tenderness.
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eine kohärenten Metapher aufgelöst würde. Für den 
unsterblichen Vampir wie für die Erben einer vampi-
rischen Welt geht die Gegenwart weiter und weiter – 
schwindelerregend und ohne Erlösung.

Auch Blue Communique von Maria Meinild 
und Adam Khalil ist hochgradig allegorisch: In die-
ser Arbeit kommen blaue Außerirdische auf die Erde. 
Sie fordern Gleichberechtigung im Rahmen einer 
liberal-demokratischen rechtsstaatlichen Ordnung. 
Die Außerirdischen repräsentieren totale Alterität 
(schließlich handelt es sich um echte Außerirdische), 
bleiben aber zugleich als Stellvertreter für indigene 
Völker erkennbar (dies entspricht dem Grundkon
strukt von David Camerons Avatar, auf den hier 
deutlich angespielt wird) – sie stehen somit für alle 
Völker, deren Kulturen von den vorgeblich toleran-
ten Demokratien ausgegrenzt und mit Auslöschung 
bedroht werden. Der Kampf der Außerirdischen um 
Gleichberechtigung wird durch die sensationslüs-
terne und obsessive Berichterstattung der Medien 
gleichermaßen konterkariert und unterstützt. Vor-
geführt werden Phänomene leidenschaftlicher 
Überidentifikation ebenso wie bigotter Desidenti-
fikation mit den Anliegen der Außerirdischen.

Dass die Filme von NRO and Co. zwischen 
dem Konkreten und dem Abstrakten, dem Wörtli-
chen und dem Allegorischen oszillieren, liegt nicht 
zuletzt an der informellen Struktur dieser Grup-
pen. Die Offenheit ihrer Zusammenhänge spiegelt 
sich in den Filmen in Form einer Vielfalt von Ideen, 
Ästhetiken und Politiken. Aber wie ich zu Beginn die-
ses Essays angedeutet habe, gibt es meiner Mei-
nung nach noch einen tieferen Grund für dieses 
Oszillieren: Angesichts der Tatsache, dass das Stre-
ben nach einer umfassenden Gerechtigkeit – was 
auch immer das sein mag – als utopisches Projekt 
erscheinen muss (wie groß auch immer der Wunsch 
oder das Bedürfnis nach Gerechtigkeit sein mag), 
teilen sich die Versuche einer Wiedergutmachung 
historischen Unrechts letztlich in zwei grundle-
gend differente Ansätze: konkrete Vorschläge für 
kleine Reformen auf der einen Seite, vage Ideen 
für eine völlig neue Zukunft auf der anderen. Mei-
nes Erachtens gewinnen NRO and Co. aus genau 
diesem Spannungsverhältnis das Material für ihre 
Filme und für ihre Politik. Entsprechend bewegen 
sich ihre Arbeiten zwischen dem fast zu Konkreten 
(so konkret, dass sich manche Zuschauer*innen fra-
gen könnten, ob das Gezeigte ernst gemeint ist) und 
dem fast zu Allegorischen (so allegorisch, dass sich 
manche Zuschauer*innen im Labyrinth der Inter-
pretationen verlieren könnten).

Das Oszillieren zwischen Didaktik und Ver-
worrenheit ist eine äußerst scharfsinnige Antwort 
auf die materiellen und imaginären Gegebenheiten 
des Kampfes und der Solidarität in der heutigen 
Zeit. Viele Menschen (mich eingeschlossen) fühlen 

sich heutzutage inmitten der Auseinandersetzun-
gen zwischen einer Vielzahl ideologischer Positio-
nen, die alle eindeutig unzureichend sind, und einer 
spiegelglatten Medienlandschaft, die Politik und 
Kunst auf Meinungsspiele und Symbolismus redu-
ziert, verloren und ausgeliefert. NRO and Co. grei-
fen diesen Zustand der Verwirrung auf, indem sie 
sich sowohl ernsthaft als auch spielerisch mit ihm 
auseinandersetzen: Sie begreifen die Verwirrung 
nicht als Hindernis, das erst überwunden werden 
muss, damit der eigentliche Kampf beginnen kann, 
sondern als Ausdruck des Kampfes selbst, wie er 
gegenwärtig geführt wird. Das ist einer der Gründe, 
warum ich diese Arbeiten liebe: Sie sind klug, poli-
tisch sympathisch, witzig und virtuos – und noch 
vieles mehr –, aber vor allem fühlen sie sich emo-
tional und historisch richtig an.

⟼ EN	 Sometimes I feel that at least part of the dis-
agreement and infighting that defines the Left (not 
just in the contemporary moment, but for a long 
time now) comes from an (ideological? cultural?  
rational? emotional?) attachment to some idea of 

“justice,” a word that, in contemporary usage, implies 
that people should gain greater agency over their 
lives and freedom from harm, and that the violence 
of the past should be at least partially righted. The 
problem is that no one can agree on what justice 
would look like; it is an abstract ideal that might not 
be possible in any literal sense.

I’m not trying to make a big theoretical claim 
here: I’m speaking personally, this is my sense of 
things. But I nevertheless mean it in a general way 
because I’d guess that many other people also 
feel that the idea of justice is tough to parse, even 
though it is often talked about with passionate cer-
tainty. What is it? Can it be won? Can it even be de-
manded? Attempts to imagine it tend to be either 
practical (for example, justice via the imprisonment 
of murderous police officers) or utopian (for exam-
ple, justice via the dismantling of current systems 
and the creation of an entirely new social order.) 
Both positions are sympathetic in their own ways, 
but the practical solutions tend to be patently inad-
equate and the utopian visions frustratingly vague. 

In this light, one way to read New Red Order 
and Co.’s work is as an extended engagement with 
the conspicuous insufficiency and yet stubborn  
necessity of the idea of justice, especially as it per-
tains to large-scale state violence. Throughout their 
films, there’s an insistence on difficult or seemingly  
impossible but nonetheless concrete actions that 
could potentially, in some small or large way, alter 
contemporary culture’s relationship to its bloody 
past and bloody present. For example: Adam Khalil,  
Zack Khalil, and Jackson Polys’s The Violence of a 
Civilization without Secrets revolves around the ef-
forts of Indigenous organisations to rematriate the 
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NRO and Co. wird dieses Hadern mit den Begriff-
lichkeiten selbst zum Material; für sie steht der 
Versuch und nicht das Ergebnis (das ohnehin nie-
mand kennt) im Mittelpunkt. Das fortwährende 
Sich-Abarbeiten wird dabei zum emblematischen 
Ausdruck einer Aufgabe, die vor dem Hintergrund 
und im Bewusstsein einer bis heute andauernden 
Geschichte staatlich geförderter Vertreibung und 
Vernichtung geleistet werden muss.

Daher die Betonung des Aktes der Land
rückgabe als einer konkrete Maßnahme, die in der 
Gegenwart umgesetzt werden kann; daher auch 
das Interesse an der Vermischung von dokumen-
tarischer Form und künstlerischer Filmästhetik 
mit anderen Genres wie Werbung, Infomercial und 
Unternehmenspräsentation (die Mischung dieser 
Genres gelingt völlig zwanglos, denn im Bereich 
der Montage sind die Filmemacher*innen von NRO 
äußerst versiert). Diese Genres werden eingesetzt, 
um die Zuschauer*innen zum Handeln zu bewegen 
und um Meinungen und Verhaltensmuster zu beein-
flussen. Sie haben aber auch etwas Komisches an 
sich, insofern sie oft wenig überzeugend sind. Das 
Publikum wird also nicht einfach einer Gehirnwä-
sche unterzogen, vielmehr wird diese Unbeholfen-
heit (ob gewollt oder nicht) als Stilmittel genutzt, 
um das Bewusstsein für die zugrundeliegenden 
Manipulationstechniken zu schärfen. Give It Back: 
Crimes Against Realty kombiniert beispielsweise 
eine Parodie auf das MTV-Format Cribs (ein von 
Jim Fletcher gespielter wohlhabender New Yorker 
erklärt, wie er sein opulentes Apartment restituiert 
hat) und Interviews mit realen Personen, die bereits 
Land zurückgegeben haben. Der Film enthält Info-
mercial-artige Szenen, in denen die Zuschauer*in-
nen explizit dazu aufgefordert werden, die eigenen 
Möglichkeiten zur Landrückgabe zu prüfen. So prä-
sentiert Fletcher einen sechs Punkte umfassen-
den Leitfaden für die Rückgabe von Land, gefolgt 
von einer Reihe hastiger Warnungen, sich mit dem 
eigenen spezifischen Kontext auseinanderzuset-
zen, anstatt einfach den Ratschlägen von NRO zu 
folgen. Diese Disclaimer („Das eben gezeigte Ein-
führungsvideo sollte nicht als Ersatz für indigene 
oder juristische Beratung angesehen werden“) sind 
den Warnhinweisen am Ende von Pharma-Werbe-
spots nachempfunden. Trotz vieler komischer und 
weniger komischer Momente ist die Botschaft klar: 
Handeln ist wichtig, jedoch nur, wenn über die zu 
treffenden Maßnahmen im Kollektiv entschieden 
wird – durch Gespräche, Recherche und gemein-
same Arbeit. Aber selbst unter diesen Voraus-
setzungen darf man nicht vergessen: Für das Ziel 
der Wiedergutmachung gibt es keine schnellen 
Lösungen, und ebenso wenig gibt es irgendwelche 
Garantien, dass die ergriffenen Maßnahmen die 
gewünschte Wirkung erzielen werden. 

Auch die NRO-Filme Never Settle: Calling In und 
Never Settle: The Program sind als Werbespots 
gestaltet: Auf flapsige und zugleich ernsthafte 
Weise bemühen sie sich, Siedler*innen für die Sache 
der Rematriation zu „rekrutieren“. In diesen Filmen 
wird der Wunsch nach Solidarität mit den indige-
nen Völkern zwar begrüßt, zugleich aber auch auf 
die Schippe genommen. Dagegen beschäftigen sich 
Culture Capture: Crimes Against Reality und Culture 
Capture: Terminal Addition mit den noch nicht lang 
zurückliegenden Auseinandersetzungen um Denk-
mäler der Kolonialzeit und den im Zuge dieses Pro-
tests erfolgten Demontagen oder Entstellungen von 
Monumenten im öffentlichen Raum. In den schnel-
len und teilweise chaotischen Schnittfolgen dieser 
Arbeit spiegeln sich der Enthusiasmus und die Spon-
taneität dieser Proteste – dies wird gemischt mit 
belehrenden, humorvollen und genrespielerischen 
Momenten, das Ganze im Sinne einer Aufforderung 
an die Zuschauer*innen, sich die öffentlichen Sym-
bole zurückzuerobern und sie zu transformieren, um 
auf diese Weise potentiell die Beziehung der heuti-
gen Kultur zur Vergangenheit zu verändern.

Es wäre jedoch zu kurz gegriffen, würde 
man die Arbeit von NRO ausschließlich als unmit-
telbar, praxisorientiert und didaktisch ansehen. 
Ein Teil ihrer Arbeiten erweist sich als ausgespro-
chen allegorisch und frei von konkretem Morali-
sieren. In Adam Khalils, Bayley Sweitzers und Obas 
Nosferasta: First Bite treibt ein untoter Christoph 
Kolumbus jahrhundertelang sein vampirisches 
Unwesen auf Turtle Island; er saugt versklavten 
Menschen das Blut aus und verwandelt diese in 
Vampire, die dann ihrerseits den Ureinwohner*in-
nen das Blut aussaugen. So entstehen immer neue 
Vampire – ein Prozess, der schließlich zu einem 
bis heute existierenden vollständig vampirisierten 
Amerika führt. Die Allegorie ist hier bewusst ver-
schachtelt. Obwohl sich der Film auf den ersten 
Blick auf zeitgenössische Diskurse zu Rasse und 
Ökonomie zu beziehen scheint, ist er zu verwirrend 
(und zu eigenwillig in seinem Humor), um eindeu-
tig einer konkreten Theorie zugeordnet werden zu 
können. Die Allegorie bewegt sich in zu viele Rich-
tungen gleichzeitig. Es gibt eine großartige Szene, 
in der ein etwa 500 Jahre alter Vampir (gespielt von 
Oba) in der heutigen Gegenwart einen Einwande-
rungsanwalt konsultiert, um seine Visumprobleme 
zu lösen, da er gerne in den USA bleiben möchte. 
Diese Szene, die qua Kameraführung und natura-
listischem Schauspiel fast dokumentarisch wirkt, 
wird mit explizit theatralisch und übertrieben insze-
nierten Szenen aus Obas früherem Leben unter 
der Obhut des Vampirs Kolumbus kontrastiert. Zeit 
und Stil kollabieren: Gesetzlich regulierte Gegen-
wart und gesetzlose Vergangenheit verschmelzen 
miteinander, ohne dass dieser Zusammenbruch in 
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this collapse is not resolved into a coherent meta-
phor – for the immortal vampire, as for the inheri-
tors of a vampiric world, the present goes on and on, 
dizzyingly and without resolution. 

Maria Meinild and Adam Khalil’s Blue Commu-
nique also uses an excess of allegory: In this work, 
blue aliens arrive on Earth and demand equality 
within a liberal-democratic, rights-based order. The 
aliens are both completely other (they are literal 
extraterrestrials, after all) and clearly stand-ins for 
Indigenous peoples (as in the film Avatar, which the 
film appropriates) and any other peoples whose cul-
tures are excluded and erased by supposedly tol-
erant democracies. The aliens’ fight for equality is 
simultaneously thwarted and assisted by sensation-
alist and fetishistic media representations of them, 
which create both passionate over-identification 
and bigoted dis-identification with their cause. 

Perhaps it makes a kind of common sense 
that the films of NRO and Co. oscillate between the 
concrete and the abstract, the literal and the alle-
gorical: because they work as a loose constellation 
of collaborators, the ideas, aesthetics, and politics 
in their films are inherently various. But as I implied 
at the beginning of this essay, I think there is a more 
fundamental and profound reason for this oscilla-
tion: in the absence of any realisable justice, despite 
a widespread desire (or even need) for something 
like justice, whatever that might be, attempts to  
redress the past end up falling into two categories:  
either concrete proposals for small reforms or 
vague ideas for entirely new futures. It is my argu-
ment that NRO and Co. treat the split between these 
two poles as the material of both their films and 
their politics. That’s why their work moves between 
the almost overly concrete (so concrete that some 
viewers might wonder if they are serious) and the 
almost overly allegorical (so allegorical that some 
viewers might get lost in the maze of interpretation). 

This oscillation between didacticism and con-
volution is a uniquely astute response to the material/ 
imaginative realities of struggle and solidarity in the 
current moment. Many people (myself included) are 
confused, stuck between a variety of ideological 
positions, all of which are clearly insufficient, and 
a hall-of-mirrors media landscape that reduces all 
politics and art to games of opinion and symbolism. 
NRO and Co. take this contemporary confusion se-
riously, approaching it both earnestly and playfully: 
not as an obstacle to be overcome so that the real 
struggle can begin, but as the very manifestation of 
the struggle as it currently exists. That is one of the 
reasons I love this work: it is smart and politically  
sympathetic and funny and virtuosic and all that, 
but it also feels emotionally and historically true. 

⟼ Steven Zultanski

Artists in Focus: New Red Order and Co.
Introduction

Artists in Focus: New Red Order and Co.
Introduction

remains of an ancient ancestor; Adam Khalil and  
Bayley Sweitzer’s Empty Metal follows a group of 
young people who decide to take revenge on a vigi
lante who committed a racist murder and was set 
free by corrupt courts; and New Red Order’s Give 
It Back: Crimes against Reality includes interviews 
with real and fictional people who have voluntarily  
returned land to Indigenous peoples. All of these 
films (and others in the EMAF programme) are at-
tempts to redress systematic violence. None of these 
attempts are perfect, none of them are practically or 
morally uncomplicated, and none bring resolution. 

NRO and Co. do not pretend that such at-
tempts will automatically bring healing or peace. 
Despite the emphasis on idealistic action, there is 
little in the way of utopian speculation in their work 
beyond gestures towards the possibility of a better 
world – though the details of that world are never 
outlined. Perhaps downplaying visions of the future 
is a way of focusing on the present. More specifi-
cally, perhaps it is a political/philosophical position  
born out of the complexities of their work on the re-
matriation of Indigenous land. After all, what could 
justice look like after the genocides of Indigenous 
and enslaved peoples in the US? What kind of just 
future is possible for the ancestors of the mur-
dered? There’s no good answer to these questions, 
partly because the idea of justice – and the idea of 
the future that has been denied to so many people – 
is inadequate to the situation. Yet we have noth-
ing to replace these concepts with, so we tend to 
flail around with them, trying to make some kind of 
moral sense. NRO and Co. take this flailing itself as 
their material – for them, it is the attempt, not the 
outcome (which is unknowable anyway), that is em-
blematic of the work that needs to be done in light 
of an ongoing history of state-sponsored displace-
ment and erasure.

Hence the emphasis on giving back land as 
a concrete action that can be taken in the present 
tense, and the parallel emphasis on mixing documen-
tary and art-cinematic aesthetics with the genres 
of advertisement, infomercial, and corporate pres-
entation (all these things mix kind of seamlessly; NRO 
are exceptionally deft editors). These genres are all 
meant to push viewers to act, explicitly aiming to in-
fluence opinion and behaviour; but they can also be 
funny because they are often unconvincing – they 
don’t simply brainwash their audience, their clumsi-
ness can (intentionally or not) lead to an awareness 
of the mechanics of persuasion. Give It Back: Crimes 
Against Realty combines a parody of MTV Cribs (in 
which a wealthy New Yorker, played by Jim Fletcher, 
explains how he gave back his opulent apartment) 
with interviews with real people who have done the 
hard work of returning land. The film incorporates in-
fomercial-like sequences that explicitly ask viewers 

to examine their own power to give back land. In one 
sequence, Fletcher gives a six-point guide to land 
rematriation, followed by a long series of breathless 
caveats about the necessity of attending to one’s 
specific context rather than simply following NRO’s 
advice (“this introductory video should not be viewed 
as a substitute for Indigenous consultation or legal 
advice”), in the style of the warnings read at the end 
of pharmaceutical commercials. Though there are 
many moments of high and low comedy, the message 
is clear: Action is important, but only if that action is 
collectively decided through conversation, research, 
and work. Even then, there’s no shortcut to repara-
tion, nor any guarantee that one’s actions will have 
the desired effect. 

Similarly, NRO’s Never Settle: Calling In and 
Never Settle: The Program function as advertise-
ments; both films cheekily/earnestly aim to “recruit” 
settlers to the cause of rematriation, simultaneously 
applauding and skewering the desire for solidarity 
with Indigenous peoples. Culture Capture: Crimes 
Against Reality and Culture Capture: Terminal Addi-
tion, on the other hand, address the recent remov-
al or defacement of public monuments dedicated 
to colonial historical figures. Using fast and disori-
enting cuts that mimic the surging enthusiasm and 
spontaneity of protest (mixed with moments of in-
struction, humour, and genre-play), the films urge 
viewers to reclaim and transform public symbols, 
potentially changing the current culture’s relation-
ship to the past. 

But it would be incorrect and simplistic to frame 
all of NRO and Co.’s work as immediate, practical, and 
didactic. Some of their work is highly allegorical and 
open-ended. In Adam Khalil, Bayley Sweitzer, and 
Oba’s Nosferasta: First Bite, an immortal, vampiric 
Christopher Columbus stalks Turtle Island for centu-
ries, draining the blood of enslaved people and turn-
ing them into vampires who then drain the blood of 
Indigenous people, creating more vampires – a pro-
cess that continues to this day in a fully vampiric US.  
The allegory here is deliberately, self-consciously  
convoluted. Though the film may initially appear to 
map onto contemporary discourses about race and 
economics, it’s too tangled (and too wayward in its 
humour) to translate into recognisable theoretical 
ideas: the allegory moves in too many directions  
simultaneously. There’s a terrific sequence in which 
a 500-odd-year-old vampire in contemporary times, 
played by Oba, meets with an immigration lawyer, try-
ing to overcome visa issues to stay in the US; these 
scenes, almost documentary in their camerawork 
and naturalistic acting, are intercut with more de-
monstratively theatrical and overacted scenes from 
Oba’s life under the tutelage of the vampire Columbus 
hundreds of years ago. Time and style collapse: the  
legalistic present and the lawless past merge, though 

New Red Order is a public secret society facilitated 
by core contributors Adam Khalil, Zack Khalil, and 
Jackson Polys. In our current period of existential 
and environmental catastrophe, desires for Indig-
enous epistemologies increase and enterprising 
settlers labour to extract this understanding as if it 
were a natural resource. New Red Order – emerging 
out of contradistinction from the Improved Order of 
Red Men, a secret society that 'plays Indian' – calls 
attraction toward Indigeneity into question, yet pro-
motes this desire, and enjoins potential non-Indige-
nous accomplices to participate in the co-examina-
tion and expansion of Indigenous agency. Working 
with an interdisciplinary network of informants the 
NRO co-produces video, performance, and in-
stallation works that confront settler colonial ten-
dencies and obstacles to Indigenous growth. They 
have presented their work at Artists Space, Haus der 
Kulturen der Welt Berlin, Kunsthal Charlottenborg, 
Kunstverein in Hamburg, Lincoln Center, Museum of 
Modern Art, Museum of Contemporary Art Detroit,  
New York Film Festival, Sundance Film Festival, Toronto  
Biennial 2019, Walker Art Center, and Whitney Bi-
ennial 2019, among others, expanding the public 
secret society network across numerous institu-
tional platforms.
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Never Settle: Calling In
⟼ New Red Order

US 2020, 4' 
English

⟼ DE	 Ein kurzes Rekrutierungsvideo für die öffent-
liche Geheimgesellschaft „New Red Order“, das 
sich satirisch und zugleich ernsthaft mit Solidari-
tät und dem Wunsch nach indigenen Epistemolo-
gien auseinandersetzt.

⟼ EN	 A short recruitment video for the public-secret  
society ‘New Red Order’, which simultaneously sati
rises and sincerely engages with solidarity and the 
desire for Indigenous epistemologies.

Empty Metal
⟼ Adam Khalil & Bayley Sweitzer

US 2018, 83' 
English

⟼ DE	 Drei ziellose Millennials aus einer erfolglo-
sen Band werden für eine Schattenrevolution rekru-
tiert, als willige Spielfiguren für den Aufstand einer 
merkwürdigen, intriganten Anti-Regierungs-Allianz  
aus buddhistisch-souveränen Bürgern, telepa-
thisch-nativen Separatisten, Hardcore-Rastafaris 
und Schusswaffen tragenden Preppern, die vom 
Dreadlocks tragenden King Alpha angeführt wird. 
Ihre Mission: Finde und eliminiere [Namen editiert]. 
Angereichert mit der nihilistischen Punk-DNA von 
Lizzie Bordens Born in Flames und Fassbinders Die 
dritte Generation, wirft Empty Metal Fetzen unserer 
alltäglichen Dystopie in seine Psycho-Suppe und 
serviert eine Gegenwart, die ins Science-Fiction- 
Hafte abdriftet, gespickt mit Details der Welt des 
Tageslichts, die mit der Klarheit eines Alptraums 
zurückkehren. – JK 

⟼ EN	 Three aimless millennials in a go-nowhere 
band are recruited as willing pawns by a shadow 
revolution, an insurrection led by an unlikely anti- 
government cabal of Buddhist sovereign citizens, 
telepathic native separatists, hardline rastas, and 
AR-toting preppers, spearheaded by the dread-
locked King Alpha. Their mission: to find and ex-
ecute [names redacted]. Dosed with the nihilistic 
punk DNA of Lizzie Borden’s Born in Flames and 
Fassbinder’s The Third Generation, Empty Metal  
tosses scraps of our everyday dystopia into its psy-
chic soup, serving up a present that shades into 
science fiction, studded with details of the daylight 
world returning with the clarity of a nightmare. – JK

Aaniikobijigan (trailer)
⟼ Adam Khalil & Zack Khalil

US 2025, 3' 
English

⟼ DE	 In den sterilen Depots von Museen und Archi-
ven kämpfen die Überreste unserer Vorfahren 
darum, ihren Weg nach Hause zu finden. Der Film 
begleitet indigene Repatriierungsspezialist*innen, 
die sich dafür einsetzen, dass die Vorfahren aus 
den kolonialen Siedlerinstitutionen zurückgebracht 
und neu begraben werden. In essayistischer Form 
legt der Film die Geschichte indigener Sammlun-
gen offen und thematisiert die Gesetze, die erlas-
sen wurden, um eine Rückführung menschlicher 
Überreste und Grabbeigaben zu gewährleisten. In 
einem Cinéma-Vérité-Stil werden jene gerechten 
und couragierten Menschen porträtiert, die die 
harte und emotional erschöpfende Arbeit leisten, 
unsere Vorfahren nach Hause zu bringen.

⟼ EN	 In the sterile storage of museums and ar-
chives our ancestors’ remains struggle to find their 
way home. The film follows Indigenous repatriation 
specialists fighting to rebury and return ancestors 
from settler-colonial institutions. Through an es-
sayistic approach the film lays bare the history of 
Indigenous collections, the laws passed to ensure 
return of human remains and funerary objects, and 
vérité portraits of the righteous and courageous in-
dividuals doing the hard and emotionally draining 
work of bringing our ancestors back home.

INAATE/SE/ [it shines a certain way.  
to a certain place/it flies. falls./]
⟼ Adam Khalil & Zack Khalil

US/CA 2016, 65' 
English

⟼ DE	 In ihrem Debütfilm finden Adam Khalil und 
Zack Khalil eine neue filmische Form für eine alte 
Erzählung der Anishaabe. Die Prophezeiung der 
sieben Feuer stammt aus der Zeit vor dem ers-
ten Kontakt mit den Europäern, sagt diesen aber 
bereits vorher. Durch kaleidoskopische Überblen-
dungen von dokumentarischen, narrativen und 
experimentellen Erzählweisen untersucht INAATE/
SE/ die Art und Weise, wie die Prophezeiung inner-
halb ihrer eigenen indigenen Gemeinschaft in der 
Grenzregion zwischen Michigan und Kanada über 
Generationen hinweg nachklingt. Mit klarem geo-
grafischem Fokus und großzügigem historischem 
Rahmen blickt der Film zwischen das Heilige und das 
Profane, um so die Konstruktion indigener Identität 
in der Gegenwart aufzubrechen.

⟼ EN	 Adam Khalil and Zack Khalil ’s debut film 
re-imagines an Anishinaabe story, the Seven Fires 
Prophecy, which both predates and predicts first 
contact with Europeans. A kaleidoscopic experience 
blending documentary, narrative, and experimen-
tal forms, INAATE/SE/ explores how the prophecy 
resonates through the generations in their Indige-
nous community on the Michigan/Canadian bor-
der. With acute geographic specificity, and grand 
historical scope, the film fixes its lens between the 
sacred and the profane to pry open the construc-
tion of contemporary Indigenous identity.

Artists in Focus:  
New Red Order and Co. 1

Artists in Focus:  
New Red Order and Co. 2
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A I O U
⟼ Adam Khalil, Bayley Sweitzer & Anton Vidokle

US 2019, 30' 
English

⟼ DE	 In einer fernen Zukunft. Eine kosmische Ein-
richtung unbekannter Herkunft. An diesem Ort 
wird die Schuld für die Auslöschung eines Lebens 
endlich eingelöst: durch Wiederauferstehung. Die 
Opfer von militärischen Gewaltakten aller Zeiten 
werden systematisch wiederbelebt und durch die 
nur allzu bekannte Einrichtung geleitet. Während 
eine Gruppe geklonter Aufseher nach und nach 
die Schichten der Verwirrung und des Schmerzes 
abträgt, wird den frisch Auferstandenen allmählich 
die Realität ihrer körperlichen Wiedereingliederung 
bewusst: Möglicherweise ist die Welt der Lebenden 
gar keine Welt – und an diesem Ort lebendig zu 
sein, könnte nichts anderes bedeuten als Teil einer 
Ausstellung zu sein. Wir, die Auferstandenen, über-
wältigt von unserem buchstäblich zweiten Leben, 
werden fraglos unser einziges unvermeidliches Ziel 
erkennen: einen Ort zum Sitzen, Trinken und Reden.

⟼ EN	 The distant future. An orbital facility of un-
known origin. Here, the debt of taking a life will be 
finally repaid… through resurrection. The victims 
of military violence across time are systemati-
cally brought back to life and guided through the 
all-too-familiar facility. As a staff of identical ush-
ers draws back layers of confusion and pain, the 
freshly resurrected gradually become aware of the 
reality of their corporeal reinsertion: perhaps the 
world of the living is not a world at all; to be alive in 
this place may merely be an exhibit. We, the res-
urrected, overwhelmed by a literal second life, will 
of course discover our one inevitable destination: 
a place to sit, have a drink, and talk it out.

Nosferasta: First Bite
⟼ Adam Khalil & Bayley Sweitzer

US/PR/UK 2021, 32' 
English

⟼ DE	 Fünf Jahrhunderte kolonialer Zerstörung 
umspannend, erzählt Nosferasta die Geschichte 
von Oba, einem Rastafari-Vampir, und Christoph 
Columbus, dessen Biss ihn ursprünglich zum Vampir 
gemacht hat. Gemeinsam verbreiten sie die koloni-
ale Epidemie in der gesamten „Neuen Welt“. Formal 
ist Nosferasta ein Vampirfilm und eine Reihe von 
Installationen. Im Stil impressionistisch, thematisie-
ren sie die Schuld, die aus der Verstrickung in kolo-
niale Eroberungen resultiert, wobei sie anerkennen, 
wie schwierig es ist, das Erbe von Jahrhunderten 
der vampirischen Indoktrination abzuschütteln. Im 
Mittelpunkt steht die Frage: Wie kann man dekolo-
nisieren, was man im Blut hat?

⟼ EN	 Spanning 500 years of colonial destruction, 
Nosferasta tells the story of Oba, a Rastafarian 
vampire, and Christopher Columbus, Oba’s original 
biter, as they spread the colonial infection through-
out the “new world.” Formally a vampire film and se-
ries of installations, the stylistically impressionistic 
Nosferasta examines the guilt of being complicit in 
imperial conquest, while also acknowledging the 
difficulty of unlearning centuries of vampiric con-
ditioning. At its core Nosferasta asks, how can you 
decolonise what’s in your blood?

Give It Back: Crimes against Realty
⟼ New Red Order

US 2024, 34' 
English

⟼ DE	 In diesem Film, der zwischen Produktwer-
bung, Dokumentarfilm und einer dekolonialen Folge 
von MTV Cribs changiert, geht es um die Besichti-
gung einer vorgeblich restituierten Wohnung. Unter 
der Führung von Jim Fletcher, einem geläuterten 
Native American-Imitator, der auch ein häufiger 
Partner von New Red Order ist, werden reale Per-
sonen vorgeführt, die an der freiwilligen Rückgabe 
von Land an indigene Völker, Organisationen und 
Stämme beteiligt sind. Der Film ist Teil der fortlau-
fenden Recherchen von New Red Order zum Thema 
Rückgabe von Land durch Siedler*innen an indi-
gene Völker, eine in den letzten zehn Jahren häufi-
ger gewordene Praxis. Der Film zeigt Beispiele von 
Landrückgaben, so etwa seitens der Stadt Oakland 
an den Sogorea Te‘ Land Trust, seitens der Stadt 
Eureka (Kalifornien) an die Wiyot, seitens der Yale 
Union an die Native Artist and Cultures Foundation 
in Portland (Oregon) und seitens Christine Sleeter, 
die ihr Erbe an die Ute-Indianer in Utah zurückge-
geben hat.

⟼ EN	 Swerving between branded content, docu-
mentary, and a decolonial episode of MTV Cribs, 
the film revolves around a tour of an apartment that 
has supposedly been given back, led by reformed 

Native American impersonator, and frequent New 
Red Order collaborator, Jim Fletcher, alongside pro-
files of real individuals involved with the voluntary 
return of land to Indigenous peoples, organisations, 
and tribes. The film continues New Red Order’s on-
going research into instances of settlers returning 
land to Indigenous peoples, a practice that has been 
growing over the past decade. The film features ex-
amples of land return from the City of Oakland to 
the Sogorea Te’ Land Trust; the City of Eureka, Cali
fornia, to the Wiyot Tribe; Yale Union to the Native 
Artist and Cultures Foundation in Portland, Oregon; 
and Christine Sleeter’s return of her inheritance to 
the Ute Indian Tribe in Utah.

Artists in Focus:  
New Red Order and Co. 3

Artists in Focus:  
New Red Order and Co. 3
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COUSIN Collective Presents:  
Temporal Territories

⟼ DE	 Eine umfangreiche Filmauswahl, die neue und 
alte Arbeiten von Partner*innen, Freund*innen und 
Künstler*innen des COUSIN-Kollektivs versam-
melt, die zum neuen Buch Temporal Territories: 
An Anthology on Indigenous Experimental Cinema 
(veröffentlicht von COUSIN Collective, 2024) bei-
getragen haben. Temporal Territories lädt ein zu 
„diskursiven Irrungen“. Es feiert neben neuen fil-
mischen Talenten auch generationsübergreifend 
und interdisziplinär arbeitende Künstler*innen, die 
in den Bereichen Musik, bildende Kunst und Perfor-
mance tätig sind. Das Programm stellt die lebendige 
indigene Filmbewegung vor, in der COUSIN ent-
standen ist und die es seinerseits befördert, und 
unterstreicht damit die Vielfalt von Erzählungen und 
visuellen Strategien, die bei der Aufzeichnung heu-
tiger Geschichten, der Entwicklung neuer Formen 
des Selbstausdrucks und der Imagination indigener 
Zukünfte wirksam sind.

Das Programm versammelt Arbeiten von 
Colectivo Los Ingrávidos, Diane Burns, Raven 
Chacon, Guillermo Gómez-Peña, Miguel Hilari, Sky 
Hopinka, Adam Khalil & Maria Meinild, Kite & Devin 
Ronneberg, Fox Maxy, Caroline Monnet, Adam Piron 
und Walter Scott.

⟼ EN	 A wide-ranging moving-image compilation 
that brings together new and old work by collabo
rators, friends, and COUSIN artist members who 
have contributed to the new book Temporal Ter-
ritories: An Anthology on Indigenous Experimental  
Cinema (published by COUSIN Collective, 2024). 
Celebrating new cinematic talents, intergenera-
tional and interdisciplinary artists active in music, 
the visual arts, and performance, Temporal Terri-
tories proposes a “discursive errantry.” In show-
casing the vibrant Indigenous-led film movement it 
has thrived in and fostered, COUSIN highlights the 
many narratives and visual strategies active in re-
cording contemporary stories, shaping new forms of 
self-expression, and imagining Indigenous futures.

The programme features work by Colectivo Los 
Ingrávidos, Diane Burns, Raven Chacon, Guillermo 
Gómez-Peña, Miguel Hilari, Sky Hopinka, Adam Khalil 
& Maria Meinild, Kite & Devin Ronneberg, Fox Maxy, 
Caroline Monnet, Adam Piron, and Walter Scott.

⟼ Curated by Adam Khalil

takes/gives
⟼ Guillermo Gómez-Peña

MX/US 2007, 1' 
English, Spanish

⟼ DE	 Nimm erstens: Chupe. Nimm zweitens: Barrio 
Loco. Nimm drittens: Mocos Güey.

⟼ EN	 Take one: Chupe. Take two: Barrio Loco. 
Take three: Mocos Güey.

Report
⟼ Raven Chacon

US 2001/2015, 4' 
Without dialogue

⟼ DE	 Report ist eine musikalische Komposition für 
Feuerwaffen verschiedener Kaliber. Das Klang-
potential von Revolvern, Pistolen, Gewehren und 
Schrotflinten wird in eine abgestimmte Kakophonie 
perkussiver Knallgeräusche überführt, zeitweise 
durchbrochen von orchestrierter Stille. In diesem 
Musikstück werden Feuerwaffen – normalerweise 
Instrumente von Gewalt, Justiz, Verteidigung und 
Macht – in Apparaturen des musikalischen Wider-
stands transformiert.

⟼ EN	 Report is a musical composition scored for 
an ensemble playing various caliber firearms. The 
sonic potential of revolvers, handguns, rifles, and 
shotguns are utilised in a tuned cacophony of per-
cussive blasts interspersed with voids of timed  
silence. In the piece, guns – instruments of violence, 
justice, defense, and power – are transformed into 
mechanisms for musical resistance.

Black Glass
⟼ Adam Piron

US 2024, 9' (German premiere) 
Without dialogue

⟼ DE	 Der Fotograf Eadweard Muybridge, der bis 
heute für seine legendären protokinematogra-
fischen Darstellungen von Bewegungsabläufen 
berühmt ist, widmete sich im Jahr 1873 im Auftrag 
der amerikanischen Regierung der Aufgabe, den 
Krieg der US-Armee gegen den Stamm der Modoc 
in Nordkalifornien in einer Serie von stereosko-
pischen Aufnahmen zu dokumentieren, wobei der 
Großteil dieser Aufnahmen inszeniert war. Adam 
Pirons Black Glass untersucht die ineinander ver-
wobenen Geschichten der visuellen Technologie 
und des Völkermords und der Enteignung der indi-
genen Bevölkerung durch weiße Siedler*innen in 
Form einer gewaltsamen Kollision von Bild und Ton – 
gleichermaßen verstörend, meditativ und explosiv.

⟼ EN	 Before his legendary proto-cinematic studies 
in motion, photographer Eadweard Muybridge was 
commissioned to document the United States Army’s  
war against the Modoc tribe in Northern California 
in a series of stereographs, many of them staged. 
Alternately unnerving, meditative, and explosive, 
Adam Piron’s Black Glass examines the entan-
gled histories of visual technology and the geno-
cide and expropriation of Indigenous populations by 
white settlers through a violent collision of image  
and sound.

Artists in Focus:  
New Red Order and Co. 4

Temporal Territories

Artists in Focus:  
New Red Order and Co. 4

Temporal Territories



082 083

Cerro Saturno
⟼ Miguel Hilari

BO/US 2022, 13' 
Without dialogue

⟼ DE	 Eine verschneite Bergkette im Nebel. Keinerlei  
menschliche Präsenz, uralte Heiligtümer. Spuren 
tauchen auf: Schotterwege, Antennen, Telegrafen-
kabel. Menschliche Gesichter, hinter Fenstern und 
Regenschleiern. Eine Stadt.

⟼ EN	 A mountain range in fog and snow. Human 
absence, ancient sacred places. Traces appear: dirt 
roads, antennas, transmission lines. Human faces, 
behind windows and rain. A city.

Alphabet City Serenade
⟼ Diane Burns

US 1989, 2' 
English

⟼ DE	 In einer Videoaufzeichnung aus dem Jahr 
1987 unterzieht die Dichterin Diane Burns, deren 
Eltern zu den Chemehuevi und Anishinabe gehörten, 
die durch Siedlungskolonialismus geprägten Land-
schaften einer vernichtenden Kritik, indem sie, wäh-
rend sie durch die trostlosen Gegenden der Lower 
Eastside läuft, ihre Alphabet City Serenade rezitiert 
und dabei Parallelen zwischen der Manifest Destiny- 
Ideologie und der urbanen Gentrifizierung aufzeigt. 
(Johanna Fateman) 

⟼ EN	 In a 1987 videotape, the poet Diane Burns, 
whose parents were Chemehuevi and Anishinabe,  
delivers a withering rebuke to settler colonial-
ist landscapes as she strolls through desolate 
stretches of the Lower East Side while reciting 
her Alphabet City Serenade, drawing parallels be-
tween Manifest Destiny and urban gentrification.  
(Johanna Fateman)

Mobilize
⟼ Caroline Monnet

CA 2015, 4' 
Without dialogue

⟼ DE	 Angeleitet von der Expertise jener, die auf die-
sem Land leben, und angetrieben vom Pulsschlag 
der natürlichen Welt, nimmt uns Caroline Monnets 
Mobilize mit auf eine heitere Reise, die vom äußers-
ten Norden in den urbanen Süden führt. Durch jede 
Landschaft und unter allen Bedingungen fließt der 
Alltag mit Kraft, Geschick und äußerster Kompe-
tenz dahin.

⟼ EN	 Guided expertly by those who live on the land 
and driven by the pulse of the natural world, Caroline  
Monnet’s Mobilize takes us on an exhilarating jour-
ney from the far north to the urban south. Over 
every landscape, in all conditions, everyday life 
flows with strength, skill and extreme competence.
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When You’re Lost in the Rain
⟼ Sky Hopinka

US 2018, 5' 
English

⟼ DE	 In diesem Video, dessen Ausgangspunkt Bob 
Dylans Just Like Tom Thumb‘s Blues ist, überla-
gern sich verschiedene Erfahrungsebenen von Ver-
lust und Sehnsucht mit Bildern von Landschaften 
und Bewegung. So, wie in Dylans Song Antriebslo-
sigkeit und Erschöpfung eines Fremden mit dem 
Ort Juárez in Mexiko verwoben werden, sind diese 
Geschichten gewoben aus jenem originären Gefühl 
von Unverständnis und Verunsicherung, das sich 
einstellt, wenn man sich in eine unangenehme Aus-
einandersetzung mit der eigentümlichen Fremdheit 
des amerikanischen Pioniergeists begibt.

⟼ EN	 In this video, drawing from Bob Dylan’s song 
Just Like Tom Thumb’s Blues, layers of experiences  
circling loss and longing are overlaid between im-
ages of landscapes and movement. In the song, a 
stranger’s listlessness and exhaustion are woven 
through and around Juárez, Mexico, and so too 
are these stories woven around original discontent 
and uncertainty as they move through an uneasy 
negotiation with the strangeness of the American  
pioneer spirit.

Dusty Tapes
⟼ Fox Maxy

US 2023, 5' (European premiere) 
English

⟼ DE	 Dusty Tapes stellt Verbindungen her zwi-
schen Wasser, generationenübergreifender Für-
sorge und unkontrollierter Stadtentwicklung. Wie 
bei den Bildern fließen auch auf klanglicher Ebene 
zahlreiche Quellen zusammen, darunter Gedanken 
der Filmemacherin zu den Lehren, die zwischen 
Älteren und Jüngeren ausgetauscht werden, und 
die akustische Resonanz der natürlichen Welt.

⟼ EN	 Dusty Tapes creates connections between 
water, intergenerational care, and encroaching urban 
development. Like the visuals, numerous sources  
converge to create the film’s soundscape, includ-
ing the filmmaker’s contemplations on lessons ex-
changed between elders and youth, and the aural 
resonance of the natural world.

Fever Dream
⟼ Kite & Devin Ronneberg

US 2022, 5' 
English

⟼ DE	 Die Arbeit bündelt eine Reihe gemeinsamer 
Interessensgebiete der beiden Künstler: die Aus-
wirkungen neuer Technologien und künstlicher 
Intelligenz, Informationskontrolle und -erfassung, 
indigene Ontologien und die Beziehung zwischen 
Körper und Technik. Ausgelotet werden die Untie-
fen der kolonialen Siedler*innenpsyche, die Art und 
Weise, wie die kolonialistische Ideologie der Anhäu-
fung und Kategorisierung unserer Daten bedarf, um 
unser Verhalten besser vorhersagen und kontrol-
lieren zu können, und die Gefahren, denen wir uns 
aussetzen, wenn wir intelligente, als Waffen ein-
setzbare Technologien entwickeln, ohne diese einer 
ethischen Regulierung zu unterziehen.

⟼ EN	 The work brings together the artists’ mutual 
interests in the implications of emergent technol-
ogies and artificial intelligence, information con-
trol and collection, Indigenous ontologies, and the 
relationship between the body and technology. It 
plumbs the depths of the settler colonial psyche 
and the ways in which colonial ideologies require 
the collection and categorisation of our data to bet-
ter predict and control our behaviour, exploring the 
dangers that we expose ourselves to when develop-
ing intelligent, weaponisable, technologies without 
regulation or ethics enforcement.
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Guerras Floridas
⟼ Colectivo Los Ingrávidos

MX 2021, 4' 
Without dialogue

⟼ DE	 In dieser Zeit sind sogar die Blumenkriege 
bereit auszubrechen, und der blumige Atavismus 
beginnt zu flickern. Die Blumen, die Schädel, der Mond 
und die Sonne sind bereit für eine sakrale Trance.

⟼ EN	 At this time even the flowery wars are ready 
to begin and the flowery atavism begins to flash. The 
flowers, the skulls, the moon and the sun are ready 
for the sacrificial trance.

Organza’s Revenge
⟼ Walter Scott

CA 2024, 20' (European premiere) 
English

⟼ DE	 Organza, eine mittellose Künstlerin in einer 
fernen Galaxie, reist durch die Sterne, um sich an 
ihrem Ex-Geliebten zu rächen und so ihre mysteri-
öse Krankheit zu heilen. Während sie seltsame Krea-
turen wie Museumskurator*innen und Cyborg-Pop-
stars trifft, findet sie heraus, dass Verletzlichkeit 
vielleicht doch wichtiger ist als Rache.

⟼ EN	 Organza, a broke artist in a distant galaxy,  
travels across the stars to seek revenge on her 
ex-lover in an attempt to cure her mysterious illness. 
As she meets strange creatures such as museum 
curators and cyborg pop stars, she learns that per-
haps vulnerability is more important than revenge, 
after all.

Blue Communique
⟼ Adam Khalil & Maria Meinild

DK/SE/US 2020, 15' 
English

⟼ DE	 In diesem Augenblick, da die Grenzen der 
Glaubwürdigkeit unserer Wirklichkeit immer dehn-
barer werden – hoffen blaue Menschen auf Einlass 
in unsere Wirklichkeitsumgebung.

⟼ EN	 In this moment when the believability of our 
reality continues to stretch – blue people are hoping  
to enter into our reality environment.
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New Red Order and Co. 5
Anti-Ethnography

⟼ DE	 Anti-Ethnography ist eine Zusammenstellung 
von Videoarbeiten, die sich dem ethnografischen 
Impuls und seiner inhärenten Gewalt zuwendet und 
dabei auch den absurden Fetischismus enthüllt, der 
dieser Disziplin zugrunde liegt. Für indigene Völker 
stellt die Kamera eine gefährliche Waffe dar, eine 
Waffe, die ebenso lange schon gegen uns einge-
setzt wird, wie es sie gibt. Die Besessenheit der 
Anthropologie, Bilder unserer „verschwindenden“ 
Kulturen zu bewahren, sei es durch ethnografische 
Filme oder durch Archive, in denen sich die Kis-
ten mit den Überresten unserer Vorfahren stapeln, 
dient schon lange dazu, indigene Völker zu koloni-
sieren und zu unterdrücken.

Indem man unsere Identität in die Vergan-
genheit projiziert und uns zwingt, uns über diese 
Vergangenheit zu authentifizieren, wird unsere 
gegenwärtige Existenz als in einem kolonialisier-
ten Land lebende Individuen verleugnet. In diesem 
Sinne beschneidet die Ethnographie die Handlungs-
fähigkeit von Indigenen.

Der isolierende Blick der Anthropolog*innen 
ignoriert die Tatsache, dass für indigene Gemein-
schaften die Tradition nicht eine unveränderliche 
Summe von Wahrheiten ist, die durch Offenbarung 
überliefert wurden, sondern eine Reihe sich ständig 
weiterentwickelnder sozialer Praktiken, deren Kon-
tinuität nicht durch Bewahrung wiederhergestellt, 

sondern nur durch Kampf erarbeitet und schließ-
lich unter Bedingungen echter Selbstbestimmung 
erreicht werden kann.

⟼ EN	 Anti-Ethnography is a selection of video 
works which examines the violence inherent in the 
ethnographic impulse and unveils the absurd fet-
ishism underpinning the discipline. For Indigenous 
peoples the camera is a dangerous weapon, one 
that has been wielded against us since the device’s 
inception. Anthropology’s obsession with preserv-
ing images of our “vanishing” cultures, through eth-
nographic films or archives filled with boxes of our 
ancestors’ remains, has long been a tool used to 
colonise and oppress Indigenous peoples.

By relegating our identities to the past, and 
forcing us to authenticate ourselves through this 
past, our existence as contemporary individuals liv-
ing in a colonised land is denied. It is in this sense 
that ethnography confines Indigenous agency.

The anthropologist’s encapsulating gaze  
ignores the fact that for Indigenous communities 
tradition is not an immutable set of truths handed 
down by revelation, but a set of ever-evolving so-
cial practices whose continuity cannot be repaired 
by preservation, only elaborated through struggle, 
and finally achieved under conditions of genuine 
self-determination.

⟼ Curated by Adam Khalil
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Young Winnetou (trailer)
DE 2022, 2' 
German

Sioux Ghost Dance
⟼ �Thomas Edison
US 1894, 1' 
Silent

Welcome to the Third World
⟼ �Guillermo Gómez-Peña
MX/US 2004, 2' 
English

Auntie Beachress – Are You Looking at Me?
⟼ �Tonia Jo Hall
US 2015, 1' 
English

Overweight with Crooked Teeth
⟼ �Shelley Niro
CA/US 1997, 5' 
English

Instant Identity Ritual
⟼ �Guillermo Gómez-Peña
MX/US 2007, 1' 
English

We Grow up to Forget Who We Were
⟼ �Inuuteq Storch
GL 2017, 3' 
Without dialogue

Sooq Akersuuttugut / Why We Fight
⟼ �Melting Barricades
GL/DK 2004, 4' 
Greenlandic with English subtitles

Bizarre Thanksgiving Performance Ritual
⟼ �Guillermo Gómez-Peña
MX/US 2013, 2' 
English

Nuuk Recruitment
⟼ �Melting Barricades
GL/DK 2004, 2' 
Greenlandic, English with English subtitles

My First Coin
⟼ �Julie Edel Hardenberg
GL/DK 2022, 13' 
English, Danish with English subtitles

Auntie Beachress –  
Only Boring People Get Bored
⟼ �Tonia Jo Hall
US 2015, 1' 
English

Karl-May-Spiele Bad Segeberg Park (trailer)
DE 2025, 3' 
German

Dance to Miss Chief
⟼ �Kent Monkman
CA 2010, 5' 
German, English with English subtitles

Searching for Winnetou (trailer)
DE/CA 2018, 1' 
English

Nine ∞
⟼ �Krista Belle Stewart
CA/US/DE 2020, 7' 
German, English

Native Fantasy
⟼ �New York Times
US 2014, 14' 
English, German with English subtitles

The Violence of a Civilization without Secrets
⟼ �New Red Order
US 2018, 10' 
English

Tupilakosaurus
⟼ �Pia Arke
DK 1999, 9' 
Danish with English subtitles

Copenhagen Invasion (short version)
⟼ �Melting Barricades
GL/DK 2004, 4' 
Greenlandic, English



090 091

Never Settle: The Program
⟼ New Red Order

US 2020, 55' 
English

⟼ DE	 Dieses Werbevideo lockt Rekrut*innen mit 
dem Versprechen von Dekolonisierung und Siedler
umschulung. Bildern der weltweit durch Siedler*innen  
verursachten Zerstörungen werden Szenen gegen-
übergestellt, in denen Siedler*innen im Unter-
grund an Gruppentherapiesitzungen teilnehmen, 
bei denen sie ihre Identität verlieren, vergessen 
und erforschen können, um sich zu „indigenisie-
ren“. Die zukünftigen Kompliz*innen machen sich 
gemeinsam an die Arbeit, schleichen durch Museen 
und Institutionen und machen Handy-Schnapp-
schüsse von sämtlichen Artefakten und Kunstge-
genständen. Indem es konfrontative Darstellungen 
rund um das Thema Kompliz*innenschaft verwen-
det und in Grenzen hält, untersucht dieses Video – 
neben Möglichkeiten der Wiedergutmachung – die 
Dynamiken, die dazu führen, dass die Belange indi-
gener Menschen oft nur als eine Modeerscheinung 
behandelt und von nicht indigenen Menschen ver-
einnahmt werden. 

⟼ EN	 This promotional initiation video lures induct-
ees with promises of decolonisation and settler  
remediation. Imagery of settler-led planetary de-
struction is juxtaposed with sequences of under-
ground group therapy sessions where settlers can 

Endless Acknowledgement
⟼ New Red Order

US 2021, 3' (German premiere) 
English

⟼ DE	 Maßnahmen zur Dekolonisierung von Ins-
titutionen manifestieren sich in rituellen Akten 
der Anerkennung indigener Präsenz und indige-
ner Gebietsansprüche. Ohne eine andauernde 
Bereitschaft zur Kompliz*innenschaft mit Indige-
nen besteht gleichwohl das Risiko, dass instituti-
onelle Gesten der Anerkennung die Siedler*innen 
mit ihrer Schuld und Mittäterschaft versöhnen und 
die Zukunft der Siedler*innen sichern. Wie können 
wir diesem Dilemma entkommen und ermöglichen, 
dass Anerkennung ihr Potential zur Ent-Siedlung 
und Verunsicherung behält? Was müssen wir tun, 
um einen Prozess immerwährender Anerkennung 
anzustoßen?

⟼ EN	 Efforts to “decolonise” institutions are em-
bodied in ritual acts of acknowledging Indigenous 
presence and claims to territory. However, without 
continuous commitment to serve as accomplices 
to Indigenous people, institutional gestures of ac-
knowledgement risk reconciling “settler guilt and 
complicity” and rescuing “settler futurity”. How can 
we escape this entrapment and allow acknowledge-
ment to retain its potential to unsettle? What must 
we do to begin to undertake a process of endless 
acknowledgement?

lose, forget, and explore their identities In order to 
indigenise. Sharing their labour, lurking through  
museums and institutions, future accomplices snap 
thousands of cellphone pictures of every artifact 
and artwork on hand. Deploying and containing con-
frontational representations around the stakes of 
accompliceship, the video examines the dynamics 
influencing the conditions in which the concerns of 
Indigenous people are often treated as a topic du 
jour and then co-opted by non-Indigenous people,  
alongside the search for ways to make amends.
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Culture Capture: Crimes against Reality
⟼ New Red Order

US 2020, 9' 
Without dialogue/English titles

⟼ DE	 Culture Capture: Crimes against Reality ist 
ein weiterer Teil der Culture Capture-Serie von 
NRO, die sich der Sehnsucht nach Monumentali-
tät und nach deren Auflösung zuwendet. Das Video 
verfolgt Demontagefantasien, indem es Denkmäler 
durch rituelle fotogrammetrische Erfassung und vir-
tuelle Manipulation in metastasierendes Fleisch ver-
wandelt und mit dieser Form der sympathetischen 
Magie Raum für eine indigene Zukunft schafft. Die 
Gewalt der kolonialen Propaganda wird beim Wort 
genommen und auf prominente Denkmäler ange-
wendet, wie zum Beispiel die 2022 entfernte Reiter-
statue Theodore Roosevelts, die vor dem Naturkun-
demuseum in New York stand, oder die berüchtigte 
Skulptur End of the Trail, beide geschaffen vom ame-
rikanischen Bildhauer James Earle Fraser. Das Video 
durchforstet Frasers Archiv, um über die bloß iko-
noklastische Geste hinaus die verschütteten Sehn-
süchte des Künstlers nach Indigenität freizulegen, die 
seine Arbeit motivierten – Sehnsüchte, von denen bis 
heute die Mythen, Träume und politischen Funda-
mente der sogenannten Amerikas durchdrungen sind.

⟼ EN	 Culture Capture: Crimes against Reality ex-
tends NRO’s Culture Capture series towards exam-
ining desires for monumentality and its dissolution, 

pursuing fantasies of removal by morphing monu-
ments into metastasising flesh via ritualised pho-
togrammetric capture and virtual manipulation, 
performing a sort of sympathetic magic to clear 
space for Indigenous futures. The piece literalises  
the violence of settler-colonial propaganda and fea-
tures prominent monuments such as the eques-
trian statue of Theodore Roosevelt which stood in 
front of the American Museum of Natural History in 
New York City until its removal in 2022, and End of 
the Trail, both created by American sculptor James 
Earle Fraser. The video mines the archive of Fraser, 
going beyond simple iconoclasm to probe deeper, 
investigating desires for indigeneity that motivated  
the artist, desires which continue to pervade the 
myths, dreams, and political foundations of the  
so-called Americas.

Give It Back: Stage Theory
⟼ New Red Order

US 2023, 7' (European premiere) 
Without dialogue/English titles

⟼ DE	 Give It Back: Stage Theory ist ein Projekt der 
Umwidmung, das sich auf ein protokinematografi-
sches Gesamtkunstwerk mit dem Titel Panorama of 
the Monumental Grandeur of the Mississippi Valley 
(1850) bezieht, ein bewegliches Panorama von 2,7 
m Höhe und ca. 100 m Breite, das im Auftrag und 
auf Grundlage von Aufzeichnungen des glorifizier-
ten Amateur-Archäologen Montroville W. Dickeson 
konstruiert wurde. Dieser hatte zwölf Jahre sei-
nes Lebens damit verbracht, indigene Grabstät-
ten im Mississippi Valley auszuplündern. Das Pano
rama wurde erstmals im Jahr 1876 im Rahmen der 
Jahrhundertausstellung in Philadelphia präsen-
tiert und ging anschließend auf Tournee, wobei die 
Darbietung Musik, dramatische Lichtshows, sowie 
eine sensationsheischende Erzählung Dickesons 
umfasste. Give It Back: Stage Theory präsentiert 
das Panorama erneut, unterlegt mit neuem Erzähl-
text und neuer Musik, wodurch es sich in einen  
Landrückgabe-Rave verwandelt, in einen dringen-
den Appell für die umfassende Rematriation von 
indigenem Land und indigenem Leben.

⟼ EN	 Give It Back: Stage Theory’s point of depar-
ture is the détournement of Panorama of the Monu
mental Grandeur of the Mississippi Valley (1850), a 

9 foot tall, 348 foot long proto-cinematic moving 
panorama commissioned by and based on the con-
temporaneous notes and drawings of 19th century  
amateur archaeologist and glorified grave robber 
Montroville W. Dickeson – who spent 12 years of his 
life travelling the Mississippi River and digging up 
Indigenous burial mounds. The panorama, originally 
presented at The Centennial Exhibition in Philadel-
phia in 1876, toured from town to town, accompa-
nied by music, dramatic light effects, and a sensa-
tional narration by Dickeson himself. Give It Back: 
Stage Theory re-presents the panorama with new 
narration and music, transforming it into a ‘Land 
Back’ rave urgently advocating for the rematriation 
of all Indigenous land and life.

Artists in Focus:  
New Red Order and Co. 6

Artists in Focus:  
New Red Order and Co. 6



094 095SPECTRAL 
Introduction

SPECTRAL 
Introduction

SPECTRAL. Unburdened Recollections
Considering the Expanded Cinema Archive
⟼ LaborBerlin

⟼ DE	 Expanded Cinema, ursprünglich konzipiert als 
eine Praxis, die die traditionellen Grenzen des Kinos 
durch den Einsatz innovativer Technologien erwei-
terte, hat sich mittlerweile zu einer Vielfalt künstle-
rischer Theorien und Praktiken weiterentwickelt, die 
über diesen Ansatz hinausgehen. Ein Teil der Bewe-
gung ist jedoch dem ursprünglichen Fokus treu 
geblieben: Sie legt den Schwerpunkt auf die Kör-
perlichkeit der Kinoerfahrung und versteht Film als 
Medium und Material künstlerischer Transforma-
tionen und Experimente. In dieser Tradition halten 
sich Reproduzierbarkeit und Flüchtigkeit die Waage. 
Sie verbindet die Projektion photochemisch repro-
duzierter Bilder mit performativen Live-Elementen, 
die sie vom kommerziellen Mainstream-Kino abhe-
ben. Trotz ihrer Relevanz bleiben kritische Analysen 
und die Archivierungsstrategien für diese Form fil-
mischer Praxis hinter denen zurück, die für konven-
tionellere Filmarbeiten entwickelt wurden.

In Zusammenarbeit mit dem EMAF arbeitet 
LaborBerlin am Aufbau eines lebendigen Archivs 
des Expanded Cinema. Dies geschieht in Form 
der Rekonstruktion und Wiederaufführung aus-
gewählter historischer Werke auf der Grundlage 
vorhandener Dokumentationen und mit dem Ein-
verständnis der Künstler*innen oder deren Nach-
lässen. Gemäß dem Titel Unburdened Recollections 
zielt diese Initiative nicht darauf ab, exakte Repli-
kate zu schaffen, sondern Interpretationen, die der 
ursprünglichen künstlerischen Vision treu bleiben 
und gleichzeitig anerkennen, dass es unmöglich 
ist, die flüchtige Natur der Originalwerke vollstän-
dig einzufangen.

Mit der dritten Ausgabe des Projekts präsen-
tieren wir eine Wiederaufführung von Shelter 9999, 
einer Multiprojektionsperformance von Takahiko 
Iimura (1937-2022) und Alvin Lucier (1931-2021). 
Iimura war einer der Pioniere des Expanded Cinema 
in Japan. Er begann Anfang der 1960er Jahre mit der 
Erkundung dieser Filmform und entwickelte seine 
Praxis nach seinem Umzug nach New York wei-
ter. Dort lernte er Alvin Lucier kennen. Die beiden 
begannen eine Zusammenarbeit, aus der Shelter  
9999 hervorging.

restaging on the basis of available documentation 
and with the consent of the artists or their estates. 
Under the name Unburdened Recollections, this  
initiative does not aim to produce exact replicas, 
but rather interpretations that remain faithful to 
the original artistic vision while acknowledging the  
inherent impossibility of fully capturing the ephem-
eral nature of the original works.

For the project’s third edition, we will present 
a restaging of Shelter 9999, a multi-projection per-
formance by Takahiko Iimura (1937–2022) in collabo
ration with Alvin Lucier (1931–2021). Iimura was a  
pioneer of Expanded Cinema in Japan, beginning his 
explorations of the form in the early 1960s and con-
tinuing to develop his practice after moving to New 
York City. There, he met Alvin Lucier, and the two 
began a collaboration that resulted in Shelter 9999.

For this presentation, we have partnered 
with Collaborative Cataloging Japan (CCJ), an 
international organisation dedicated to preserv-
ing the legacy of Japanese experimental moving  
image works from the 1950s to the 1980s. Through 
their efforts, surviving elements of the perfor-
mance have been located in Iimura’s personal  
archive and in the Lucier collection at the New 
York Public Library. Originally performed between 
1966 and 1968, this will be the first time these ele-
ments are presented together on celluloid and in a 
live setting since they were last performed by the  
artists themselves. 

Shelter 9999 is an early example of multi- 
projection performance and collaboration between 
moving image and sound artists, exploring what was 
then the cutting edge of image and sound experi
mentation. These pioneering collaborations were 
about live experimentation, pushing the bounda-
ries of real-time interaction between visuals and 
sound. Since there is no full documentation of the 
original performances, this version is reconstructed 
from the surviving elements, alongside descriptions, 
texts, and images collected by CCJ.

What remains central to this restaging is the 
very nature of change inherent in the work – each 
performance was different, and this variability was 
fundamental to Iimura’s artistic intention. In re-
staging Shelter 9999, we seek to remain faithful to  
Iimura’s conception of film as a spatial art – not 
merely a mode of reproduction, but a form that fully 
engaged with the space of projection, where cinema  
encompassed the entire act of projection itself. 

⟼ �We would like to express our sincere gratitude 
to the estates of Takahiko Iimura and  
Alvin Lucier for their support and permission  
to present this restaging.

Für diese Präsentation haben wir mit Collaborative 
Cataloging Japan (CCJ) zusammengearbeitet, einer 
internationalen Organisation, die sich der Bewah-
rung des Erbes des japanischen Experimental-
films der 1950er bis 1980er Jahre widmet. Dank der 
Bemühungen von CCJ konnten in Iimuras persönli-
chem Archiv und in der Lucier-Sammlung der New 
York Public Library erhaltene Bestandteile der Per-
formance ausfindig gemacht werden. Ursprünglich 
zwischen 1966 und 1968 aufgeführt, werden diese 
Elemente zum ersten Mal seit der letzten Auffüh-
rung durch die Künstler selbst wieder auf Analogfilm 
und in einer Live-Umgebung präsentiert.

Shelter 9999 ist ein frühes Beispiel für eine 
Mehrfachprojektionsperformance – und zugleich 
für die Kooperation von Film- und Tonkünstler*innen,  
die sich mit den damals neuesten Bild- und Klangex-
perimenten auseinandersetzten. Bei diesen weg-
weisenden Gemeinschaftsarbeiten handelte es sich 
um Live-Experimente, die die Grenzen der Echt-
zeit-Interaktion im Zusammenspiel von Bild und Ton 
ausloteten. Da es keine vollständige Dokumentation 
der ursprünglichen Aufführungen von Shelter 9999 
gibt, wurde die beim EMAF gezeigte Version aus den 
erhaltenen Elementen sowie den Beschreibungen, 
Texten und Bildern, die von CCJ gesammelt wur-
den, rekonstruiert.

Die Wiederaufführung legt besonderen Wert 
auf die für dieses Werk zentrale Idee der Veränder-
lichkeit – jede Aufführung unterschied sich von den 
vorhergehenden, und diese Wandelbarkeit war für 
Iimuras künstlerische Absicht von grundlegender 
Bedeutung. Bei der Wiederaufführung von Shelter 
9999 möchten wir außerdem Iimuras Auffassung von 
Film als Raumkunst treu bleiben: Für ihn war Film nicht 
nur eine Form der Bildwiedergabe, sondern eine Form, 
die sich vollständig auf den Projektionsraum einlässt 
und den gesamten Projektionsvorgang miteinbezieht.

⟼ EN	 Expanded Cinema, initially conceived as 
a practice transcending traditional cinematic 
boundaries through innovative technologies, has 
since evolved into diverse artistic theories and 
practices that extend beyond its original scope. 
However, one strand remains true to its initial focus, 
emphasising the physicality of the cinematic expe-
rience and treating cinema as a primary material for 
artistic transformation and experimentation. This 
tradition balances reproducibility and ephemerality,  
combining photochemical image projection with 
live, performative elements that set it apart from 
mainstream, commercially driven cinema. Despite 
its significance, critical analysis and archival strat-
egies for this form still lag behind those developed 
for more conventional cinematic works.

In partnership with EMAF, LaborBerlin has 
embarked on a project to create a living archive 
of Expanded Cinema, selecting historical works for 

LaborBerlin e.V. is a nonprofit, self-organised film 
collective open to anyone interested in analogue 
film practice with an experimental and DIY ap-
proach. The Lab is a meeting point for the exchange 
and exploration of ideas and experiences around 
filmic creation. Every member, once introduced to 
the lab, can learn how to use its facilities to pursue 
personal projects autonomously. In addition, Labor-
Berlin e.V. organises screenings and holds work-
shops on various technical aspects of analogue film 
production, either independently or in collabora-
tion with other artist-run collectives or institutions. 
 
SPECTRAL is a four-year collaborative project be-
tween six artist-run film labs with a DIY philoso-
phy that centres on the expansive possibilities 
of live cinema and analogue projection. The pro-
ject includes artist residencies, workshops, the  
creation of hybrid film equipment, screenings, and 
expanded events.
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Takahiko Iimura & Alvin Lucier: Shelter 9999 
⟼ Curated by Julian Ross

⟼ DE	 „Eine visuelle und akustische Studie über das 
Leben im Untergrund im Jahr 9999“ – mit diesem 
Slogan wurde das Expanded Cinema-Projekt Shelter 
9999 beworben, eine Gemeinschaftsarbeit des 
japanischen Filmemachers Takahiko Iimura (1937-
2022) und des amerikanischen Komponisten Alvin 
Lucier (1931-2021), bei der mit Mehrfachprojektio-
nen und Live-Performances gearbeitet wurde. Ihre 
damaligen Partnerinnen Akiko Iimura (geb. 1936) 
und Mary Lucier (geb. 1944), beide selbst als Künst-
lerinnen aktiv, waren an mehreren der Aufführun-
gen beteiligt. Zeitweise nannte sich das vierköp-
fige Kollektiv „The Sparks“. Zwischen 1966 und 1968 
wurde ihre Performance an verschiedenen Orten 
aufgeführt: in einer Diskothek, in einem Auditorium, 
in einem Kunstraum und in einem Kino in New York, 
außerdem in Auditorien in Hartford und Tokio und 
einer Kirche in einem Vorort von Chicago. Blickt man 
im Abstand von sechzig Jahren auf diese Perfor-
mance zurück, so könnte man sich die Frage stellen, 
ob die Künstler*innen damals wohl darüber nachge-
dacht haben, ob und wie ihr Werk möglicherweise 
bis ins Jahr 9999 überleben könnte – und falls es 
überleben würde: welche Wirkung es dann auf das 
Publikum hätte?

Da Performances – damals wie heute – vor 
allem mit der konkreten Gegenwart der beteilig-
ten Künstler*innen, Schauspieler*innen und des 
Publikums befasst sind, ist es eher unwahrschein-
lich, dass es derartige Überlegungen zum „Nach-
leben“ des Werks gegeben hat, also lautet die Ant-
wort hier: Wohl kaum. Nichtsdestotrotz haben wir 
uns bei Collaborative Cataloging Japan (CCJ) im 
Rahmen einer nunmehr zehnjährigen Beschäfti-
gung mit dem Expanded Cinema der 1960er Jahre 
in Japan mit genau dieser Frage auseinanderge-
setzt, der Frage nämlich, wie die damaligen Werke, 
die mittlerweile als historisch bezeichnet werden 
dürfen, erschlossen, bewahrt und neu inszeniert 
werden können.

CCJ ist eine internationale, gemeinnützige 
Organisation, die es sich zur Aufgabe gemacht 
hat, das Erbe des experimentellen japanischen 
Films der 1950er bis 1980er Jahre zu bewahren 
und zu fördern. Das Expanded Cinema hat es –  

erhielten wir vom Pew Center for Arts & Heritage 
einen Zuschuss für die Erforschung, Erhaltung und 
Ausstellung japanischer Experimentalfilme, die in 
den USA entstanden sind. Die Ergebnisse dieser 
Arbeit wurden 2024 in der Ausstellung Community 
of Images: Japanese Moving Image Artists in the 
US, 1960s–1970s in der Philadelphia Art Alliance 
präsentiert. Shelter 9999 ist ein herausragendes 
Beispiel für ein Expanded Cinema-Projekt, das aus 
der Kooperation eines japanischen mit einem ame-
rikanischen Künstler entstanden ist. Diese spezielle 
Performance hat sich mittlerweile zu einem unserer 
wichtigsten Forschungsgegenstände entwickelt.

Während eines Atelierbesuchs bei Takahiko 
Iimura im Jahr 2012 wurde ich auf eine Filmkopie 
sowie einige Kleinbild-Dias aufmerksam, die jeweils 
mit Shelter 9999 beschriftet waren. In der Filmdose 
befand sich zusätzlich zur Filmkopie ein Blatt Papier 
mit Aufführungsanweisungen, von denen einige mit 
schwarzem Filzstift durchgestrichen, andere in 
roter Farbe ergänzt worden waren. Dieses Papier ist 
ein wichtiges Zeugnis der damaligen Aufführungs-
praxis, bei der stetige Veränderung ein wesentlicher 
Teil des Gesamtkonzepts war. Der Aufbewahrungs-
ort der Filmkopie wurde im Rahmen einer Inven-
tarisierung von Iimuras Privatarchiv durch CCJ 
(unter Beteiligung der Archivarinnen Laurie Duke 
und Mona Jimenez) im Jahr 2016 bestätigt. Unter-
dessen konnten wir in der Alvin Lucier Papers Col-
lection der New York Public Library mehrere Film-
schleifen und Audiokassetten von Shelter 9999 
ausfindig machen. Außerdem sammelten wir Pla-
kate, Flyer und Rezensionen der damaligen Auffüh-
rungen, die Eindrücke der zeitgenössischen Auffüh-
rungspraxis vermittelten. Durch diese Dokumente 
wurde erneut deutlich, wie sehr sich die einzelnen 
Performances voneinander unterschieden haben 
müssen. Zwar wurde nur von einer einzigen Auffüh-
rung eine Foto-Dokumentation veröffentlicht, aber 
es zeigte sich, dass in Iimuras Atelier noch weitere 
Fotos vorhanden waren.

Für die Ausstellung Community of Images 
haben wir die Filmelemente – sowohl die zentrale 
Projektion als auch die Filmschleifen – digitalisiert 
und entsprechend der auf den Fotos dokumen-
tierten Aufführungspraxis überlappend auf eine 
Leinwand projiziert. Zusätzlich wurden Duplikate 
der Dias hergestellt, die bei unserer Rekonstruk-
tion mittels eines Karussell-Diaprojektors über die 
digitalen Bilder projiziert wurden. Präsentiert wur-
den im Rahmen der Ausstellung auch die originale 
Filmdose und der Zettel mit den Aufführungsanwei-
sungen, ebenso Fotos, Plakate und andere Objekte, 
die mit der ursprünglichen Performance in Zusam-
menhang stehen. Aus Kostengründen, aber auch 
aus praktischen Erwägungen konnte Shelter 9999 
im Rahmen der Ausstellung in Philadelphia nicht 

wahrscheinlich, weil es im Grenzbereich zwischen 
Film und Performance angesiedelt ist – traditionell 
schwer, einen Platz in Filmarchiven oder Museums
sammlungen zu finden. Seine ephemere und vari-
able Natur erschwert den üblichen Archivie-
rungsprozess, stellt aber zugleich eine spannende 
Herausforderung für ein Konservierungsprojekt dar. 
Schon angesichts der seit den 1960er Jahren ver-
strichenen Zeitspanne scheint diese Forschungs- 
und Konservierungstätigkeit dringend geboten: 
Nicht nur sind die Künstler*innen von damals älter 
geworden (oder bereits verstorben), auch das Film-
material wird durch Zerfallsprozesse in Mitleiden-
schaft gezogen, insbesondere wenn es im feuch-
ten Klima Japans in den Kellern und Ateliers der 
Künstler*innen aufbewahrt wird. Obwohl sie oft nur 
ein einziges Mal gezeigt wurden, sind die Werke 
des Expanded Cinema ein klarer Indikator für die 
Interdisziplinarität der damaligen Film- und Kunst-
szene und sollten bei der Erzählung der Geschichte 
einzelner Künstler*innen und der Kunst- und Film
bewegungen, denen sie angehörten, nicht vernach-
lässigt werden.

2017 erhielt das CCJ von der Andy Warhol 
Foundation ein Stipendium zur Erforschung des 
japanischen Expanded Cinema. Dank dieses Stipen-
diums konnten wir eine historische Studie über diese 
Praxis in den 1960er Jahren sowie eine technische 
Studie zur Konservierung, Wiederaufführung und 
Erhaltung dieser Kunstform durchführen. Wir orga-
nisierten Sammlungsumfragen in Künstler*innen
ateliers, um jenes Filmmaterial zu identifizieren, das 
der dringendsten Aufmerksamkeit bedurfte. Außer-
dem baten wir Archivar*innen, Kurator*innen und 
Künstler*innen um praktische und konzeptionelle 
Ratschläge im Hinblick auf die Erhaltung und Wie-
deraufführung historischer Werke des Expanded 
Cinema. Neben der Erwerbung und Neuinszenie-
rung der wegweisenden Ausstellung Cinematic Illu-
mination (1968–1969) des japanischen Künstlers 
Shuzo Azuchi Gulliver im Museum of Modern Art, 
New York (2020–2021), bei der wir beratend tätig 
waren, kuratierte CCJ im Jahr 2020 für Pioneer 
Works in Brooklyn die Ausstellung More Than 
Cinema: Motoharu Jonouchi and Keiichi Tanaami, 
in der wir die Ergebnisse unserer Recherchen zum 
Werk des Experimentalfilmers Motoharu Jonouchi 
und des experimentellen Zeichners Keiichi Tanaami 
präsentierten. Zusätzlich sammelten wir zeitgenös-
sische japanische Texte, die sich mit den Begriffen 
„Intermedia“ und „Expanded Cinema“ beschäftigten. 
Dabei griffen wir auf Flugblätter und Poster ebenso 
zurück wie auf Zeitschriften der damaligen Zeit. Die 
so gesammelten Texte wurden 2020 in englischer 
Übersetzung in dem Band Japanese Expanded 
Cinema and Intermedia: Critical Texts of the 1960s 
(Archive Books) veröffentlicht. Einige Jahre später 

als Live-Performance, sondern nur als geloopte  
Installation gezeigt werden und musste dafür aus 
seiner analogen in eine digitale Form übertragen 
werden. Beim EMAF inszenieren wir Shelter 9999 
nun erstmals wieder in seiner ursprünglichen Form 
als Performance und auf Film. Unseres Wissens ist 
dies die erste Präsentation des Werks in Europa und 
überhaupt die erste Wiederaufführung als Perfor-
mance seit seiner Entstehung in den 1960er Jahren.

⟼ EN	 “A sight and sound study of underground 
living in the year 9999.” This was the tagline for 
Shelter 9999, a multi-projection expanded cin-
ema collaboration between Japanese filmmaker 
Takahiko Iimura (1937–2022) and American com-
poser Alvin Lucier (1931–2021). Their partners at 
the time, Akiko Iimura (born 1936) and Mary Lucier 
(born 1944), both artists in their own rights, par-
ticipated in at least several performances, and at 
least once as the four-person collective The Sparks. 
Between 1966 and 1968, the performance was 
staged in a New York discotheque, an auditorium, 
an art space and a cinema, an auditorium in Hart-
ford and Tokyo, and a church on the outskirts of 
Chicago. Looking back on this performance sixty  
years after its first presentation, one might ask: 
when the artists imagined the year 9999, did they 
think about how this work might survive until those 
years and how it might be experienced by then?

Performance, at the time and still, is an invest-
ment into the present moment that the artist, per-
former, and audience share – so the answer is, proba-
bly not. Nevertheless, we at Collaborative Cataloging 
Japan (CCJ) have spent the last decade research-
ing the expanded cinema of 1960s Japan and have 
dwelled on the question of how to research, preserve, 
and re-stage these historical works. CCJ is an inter-
national non-profit organisation dedicated to pre-
serving the legacy of Japanese experimental moving 
image produced from the 1950s to the 1980s. Per-
haps because it exists between film and performance, 
expanded cinema has struggled to find a home in 
traditional film archives or museum collections. Its 
ephemeral and variable nature complicates the usual 
process of archival practice, but in part because of 
this, poses an exciting challenge as a preservation 
project. Additionally, we felt an urgency to commit to 
this research due to the time that had passed since 
the 1960s, which meant the artists were becoming  
elderly and the film materials were deteriorating, es-
pecially when left in the humid climate of Japan in 
artists’ basements and studios. Despite often being 
presented one-time only, works of expanded cine-
ma offer a clear indicator of the interdisciplinarity of 
the film and art scene at the time and shouldn’t be 
neglected in telling the stories of the individual art-
ists and the art and film movements of which they 
were a part.



098 099SPECTRAL
Shelter 9999: Introduction

SPECTRAL
Shelter 9999

In 2017, CCJ received an Andy Warhol Foundation 
grant to initiate research into Japanese expanded 
cinema, which we used to conduct a historical study 
on 1960s Japanese expanded cinema and a techni-
cal study on the conserving, restaging, and preserv-
ing of this form of art. We arranged and conduct-
ed collection surveys of artists’ studios to identify 
film materials in the most urgent need of attention 
and interviewed archivists, curators, and artists to 
seek practical and conceptual advice on how to go 
about preserving and restaging historical works of 
expanded cinema. To accompany the acquisition 
and restaging of the groundbreaking Cinematic  
Illumination (1968–1969) by Japanese artist Shuzo 
Azuchi Gulliver at the Museum of Modern Art, New 
York in 2020–2021, which we advised on, CCJ cu-
rated the exhibition More Than Cinema: Motoharu  
Jonouchi and Keiichi Tanaami at Pioneer Works, 
Brooklyn, in 2020, where we exhibited our research 
and curatorial output on the works of experimental 
filmmaker Motoharu Jonouchi and experimental ani
mator Keiichi Tanaami. We also gathered Japanese  
texts published in flyers, posters, and magazines on 
the terms “intermedia” and “expanded cinema” at the 
time, translated them into English and published them 
together in the book Japanese Expanded Cinema  
and Intermedia: Critical Texts of the 1960s (Archive  
Books, 2020). Some years later, we received a grant 
from The Pew Center for Arts & Heritage to re-
search, preserve, and exhibit Japanese experimen-
tal films made in the United States, culminating in 
the exhibition Community of Images: Japanese 
Moving Image Artists in the US, 1960s–1970s at 
Philadelphia Art Alliance in 2024. Shelter 9999 of-
fered a unique case of an expanded cinema work 
made as a collaboration between a Japanese and 
an American artist and became one of our primary 
research subjects.

I identified the existence of a film print and 
some 35mm slides labelled as Shelter 9999 during 
a studio visit to Takahiko Iimura’s home in 2012. A 
piece of paper with the instructions for the per-
formance was located on the inside of the film can, 
which became an important document to confirm 
the variability of the performance, as changes were 
crossed out in black marker pen or added in red 
pen. The location of the print was further confirmed 
by a CCJ collection survey we conducted in 2016 
with the professional support of archivists Laurie 
Duke and Mona Jimenez. In the meantime, we lo-
cated several film loops and audio tapes of Shelter 
9999 in the Alvin Lucier Papers collection at the 
New York Public Library. Throughout this process, 
we have been gathering posters, flyers, and reviews 
of the performance, which, while further indicat-
ing the variability of the performance as it differed 
each time, have provided key insights into what the 

performance might have looked like. While only one 
photographic documentation had been published 
of the performance, we further located a series of 
photographs in Iimura’s studio.

For the exhibition Community of Images, we 
digitised the film elements – both the central pro-
jection and the film loops – and projected them 
overlapping onto one screen following the photo 
documentation. Additionally, we made 35mm slide 
duplicates and used a carousel slide projector, 
which we also superimposed onto the digital projec-
tions. A display of the film can with the instructions 
visible, photographic documentation, posters, and 
other ephemera were displayed in the same room. 
The exhibition presentation of the archival version 
necessitated the migration of the work from perfor-
mance to a looped installation, and from analogue 
film to digital, in order to prevent costs and practical 
complications during the exhibition period. In this 
presentation at EMAF, we are staging Shelter 9999 
as a performance and on film. To our knowledge,  
this is the first time the work is presented in Europe 
and the first time since its initial run in the 1960s 
that it will be presented as a performance.

⟼ Julian Ross

Julian Ross is Head of Film Programming & Distri
bution at Eye Filmmuseum in Amsterdam, the 
Netherlands. In 2024, he was co-programmer of 
Doc Fortnight 2024 at The Museum of Modern 
Art, co-programmer (with May Adadol Ingawanij)  
of the 69th Flaherty Film Seminar at Thai Film  
Archive, co-curator of the group exhibition Com-
munity of Images at the Philadelphia Art Alliance at 
the University of the Arts, a member of the selection 
committee at Villa Medici Film Festival, and curator  
of the film programme for Engawa at Centro de Arte 
Moderna – Fundação Calouste Gulbenkian.

Shelter 9999
⟼ Takahiko Iimura & Alvin Lucier

US 1966-1968, approx. 30' 
16mm projection and slide projection, 4-channel sound 
Re-staged two times consecutively on  
this occasion by Juan David González Monroy,  
Martin Moolhuijsen & Julian Ross

⟼ DE	 Der japanische Experimentalfilmer Takahiko 
Iimura kam 1966 als Stipendiat des Harvard Univer-
sity International Seminar in Boston in die USA. Dort 
lernte er den amerikanischen Komponisten Alvin 
Lucier kennen. Schon bald begannen die beiden 
am gemeinsamen Projekt Shelter 9999 zu arbeiten. 
Hierbei handelte es sich um eine Live-Performance 
mit Mehrfachprojektion, die zwischen 1966 und 1968 
an verschiedenen Orten in den USA, aber auch in 
Japan aufgeführt wurde. Ausgangspunkt des Pro-
jekts waren laut Iimura die überraschend häufig im 
New Yorker Straßenbild anzutreffenden „Shelter“- 
Schilder, die als alltäglicher Hinweis auf die Gefah-
ren des Kalten Krieges Ausdruck einer zeittypischen 
Paranoia waren. Vielleicht auch inspiriert durch das 
Projekt Shelter Plan des japanischen Künstlerkollek-
tivs Hi Red Center aus dem Jahr 1964 schlug Iimura 
daher vor, diese Ängste zu thematisieren und die 
daraus resultierende frenetische Energie in die Per-
formance einfließen zu lassen. Alvin Lucier gab hin-
gegen an, das Projekt sei von Fledermäusen inspi-
riert worden. Die von Collaborative Cataloging Japan 

zusammengetragenen Anweisungen, Flyer, Kritiken 
und Dokumentationen bestätigen zwar die Wandel-
barkeit von Shelter 9999 (bei jeder Wiederholung 
änderte sich der Ablauf der Performance), dennoch 
gibt es eine Reihe von Elementen, die bei allen Auf-
führungen identisch waren: die zentrale Projektion 
mit ihren direkt auf dem Filmmaterial (zumeist auf 
schwarzem Startband) ausgeführten Kratzanimatio-
nen und die Loops mit Schleifspuren und den charak-
teristischen kreisförmigen Blitzen, die Iimura durch 
direkt in den Filmstreifen gestanzte Löcher erzeugte. 
Außerdem wurden Farbdias projiziert, auf denen 
Stadtansichten im Neonlicht, Personen mit bemal-
ten Gesichtern und Straßenschilder zu sehen waren. 
Der akustische Teil der Performance bestand aus 
einer Mehrkanal-Soundscape, die in einer zeitgenös-
sischen Rezension der New York Times als „Kratzen, 
Reißen, Kreischen“ beschrieben wurde.

⟼ EN	 Japanese experimental filmmaker Takahiko 
Iimura went to the United States in 1966 as a fel-
low for the Harvard University International Sem-
inar in Boston, where he met American composer 
Alvin Lucier. Soon after, they initiated a collabo-
ration called Shelter 9999, a multi-projection live 
performance that was staged over several years 
in a variety of venues. Struck by the prevalence of 

“Shelter” signs across New York – and likely inspired 
by his Japanese peers Hi Red Center and their pro-
ject Shelter Plan (1964) – Iimura proposed to ad-
dress this Cold War anxiety and sought to incorpo-
rate its frenetic energy into this performance. Alvin 
Lucier stated it was inspired by bats. The different 
instructions, flyers, reviews, and documentation 
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⟼ LaborBerlin

⟼ DE	 S.P.A.C.E. war ein Residency-Programm 
(November 2022 – Oktober 2024), das von Labor-
Berlin im Rahmen des SPECTRAL-Projekts ins 
Leben gerufen wurde, einer gemeinsamen Initia-
tive von sechs europäischen, von Künstler*innen 
geführten Filmlabs, die sich mit analoger Projek-
tion als künstlerischer Praxis auseinandersetzen. Im 
Rahmen der Residency hatten die Künstler*innen 
Zugang zu einem vollständig ausgestatteten Studio  
mit Projektoren, Film-Loopern, Leinwänden und 
Tontechnik. Durch die Nähe zum analogen Filmlabor 
von LaborBerlin war es den Künstler*innen möglich, 
Filmentwicklung und Postproduktion in ihre Arbeits-
prozesse zu integrieren. In diesem Rahmen setzten 
sich die Teilnehmenden mit einer Form von Kino 
auseinander, das über die Leinwand hinausgeht.

Das von LaborBerlin für die diesjährige 
EMAF-Ausgabe kuratierte Programm präsentiert 
eine Auswahl der Arbeiten, die während dieser Resi-
dencies entstanden sind. Gezeigt werden live aufge-
führte und installative Expanded Cinema-Arbeiten,  
die das konventionelle Verhältnis von Bild und Ton 
in Frage stellen, den Projektionsraum dynamisch 
aktivieren und in einen Ort gemeinsamer Erfahrung 
verwandeln. Jede einzelne Arbeit ist das Ergebnis 
einer intensiven Phase künstlerischer Forschung 
und praktischer Experimente und unterstreicht die 
anhaltende Lebendigkeit des analogen Films als eine 
sich dynamisch weiterentwickelnde Kunstform.

Die Präsentation dieser Arbeiten macht deut-
lich, wie wichtig es ist, Räume zu schaffen, die der 
kontinuierlichen Weiterentwicklung von Expanded 
Cinema gewidmet sind – Räume, in denen Licht, 
Ton, Körper und Umgebung in wechselnden Bedeu-
tungskonstellationen zusammenkommen und in 
denen die Grenzen des bewegten Bildes fortwäh-
rend neu definiert werden.

⟼ EN	 S.P.A.C.E. was a residency programme (No-
vember 2022 – October 2024) set up by LaborBerlin 
as part of the SPECTRAL project, a collaborative 
initiative between six European artist-run film labs 
dedicated to exploring analogue projection as an ar-
tistic practice. The residency provided artists with 
space, resources, and access to a fully equipped 

studio featuring projectors, film loopers, screens, 
and sound equipment. Its proximity to LaborBerlin’s 
analogue film lab allowed artists to integrate film 
processing and post-production into their workflows. 
Within this framework, participants explored a form 
of cinema that extends beyond the screen.

Organised by LaborBerlin, this year’s pro-
gramme at EMAF presents a selection of works 
developed during these residencies: live expanded 
cinema performances and installations that chal-
lenge conventional relationships between image 
and sound, dynamically activating the projection 
space and transforming it into a site of shared expe-
rience. Each piece emerged from an intensive pe-
riod of artistic research and hands-on experimen-
tation, highlighting the enduring vitality of analogue 
film as a living, evolving art form.

In bringing these works together, the pro-
gramme reaffirms the importance of creating spac-
es dedicated to the continued evolution of expanded 
cinema – where light, sound, bodies, and environ-
ment converge in shifting constellations of mean-
ing, and the boundaries of the moving image are 
continuously redefined.

gathered by Collaborative Cataloging Japan con-
firm the variability of Shelter 9999 upon each it-
eration of its presentation, but it is worth describ-
ing the individual elements: the central projection 
includes direct scratch animation, largely on black 
leader film; the film loops involve abrasive scratch-
es and Iimura’s characteristic circular flashes made 
with a hole-puncher applied directly to the film-
strip; 35mm colour slides show neon cityscapes, 
face-painted individuals, and other street signs; 
and the multi-channel soundscape was described 
in a New York Times review as “scratching, tearing, 
shrieking.”

⟼ �Images: Takahiko Iimura and Alvin Lucier,  
Shelter 9999, 1966–1968. Collections of Akiko 
and Takahiko Iimura, and Alvin Lucier papers, 
1939–2015, New York Public Library Archives. 
Courtesy of the artists and Collaborative  
Cataloging Japan.

Takahiko Iimura (1937–2022) was a pioneering 
avant-garde film and video artist active in Tokyo’s 
art scene since the early 1960s. Starting with his 
first film, Junk (1962), he contributed significantly 
to the experimental film community, co-founding 
the Film Indépendent group and creating influen-
tial works like Screen Play (1963) and Dead Movie 
(1964). In 1966, he moved to the US as a Harvard 
University International Seminar fellow. After his 
early film Love (1962) caused a stir in the American  
underground, he relocated to New York, leading 
to long-term collaborations with artists like Alvin  
Lucier. Splitting his time between Tokyo and New 
York, Iimura was a key figure in connecting the two 
cities’ experimental film scenes and is renowned 
for his early video art, which explores the relation-
ship between word and image as well as semiotic 
processes of difference and recognition.

Alvin Lucier (1931–2021) was an American composer,  
sound artist, professor at Wesleyan University, and 
member of the influential Sonic Arts Union. Lucier 
met Takahiko Iimura when the latter was first invited 
to Harvard University in 1966, at which time Lucier 
was living in Boston. The two went on to collaborate 
on Shelter 9999, a performance piece involving live 
music and projections which had multiple iterations 
during the late 1960s, including at a disco club in 
the East Village.

SPECTRAL
Shelter 9999
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movements to resist 
⟼ Clara Bausch

2025, 8'

⟼ DE	 Wir sehen alltägliche Momente aufblitzen. 
Die fragmentierten Bilder eines tanzenden Kindes, 
Schatten an einer Wand. Mal in Schwarz-Weiß, 
mal in Farbe. Die Projektion wird von einer Stimme 
begleitet. Sie leitet die Performance, kommuniziert 
mit den Bildern und über diese hinaus in den Raum. 
Gleichzeitig verschmilzt ein Schattenspiel mit der 
Projektion, so dass sich Bild, Stimme und Bewegung 
zu einer poetischen Reflexion über Widerstand und 
Zeit verweben.

⟼ EN	 We see everyday moments flash before our 
eyes. Fragmented images of a child dancing, shadows  
on a wall. Sometimes in black and white, sometimes in 
colour. A voice accompanies the projection. It guides 
the performance, communicating with the images 
and beyond them into the room. At the same time, 
a shadow play merges with the projection so that 
image, voice and movement intertwine in a poetic  
reflection on resistance and time.

Clara Bausch (born 1982) works in various media –  
from screen print, painting and installation to photo
graphy and film. Her interdisciplinary work creates 
and investigates snapshots of fragile processes. 
She studied Fine Arts in Berlin and London and is 
co-founder of the collective LaborBerlin e.V.

The Unchanging Sea
⟼ Luisa Greenfield

2025, 9'

⟼ DE	 Ausgehend von einem Ausschnitt aus The 
Unchanging Sea von D. W. Griffith aus dem Jahr 
1910 reflektiert dieser Film über Gesten im frühen 
Kino und den Akt des Wartens. Er verbindet das 
Warten mit dem Prozess der Herstellung dieses  
Films, der Bild für Bild mit einer Trickfilmkamera 
realisiert wurde, und mit einem verlorenen Gedicht 
der schwarzen feministischen Dichterin Michelle 
T. Clinton.

⟼ EN	 Focusing on a segment from D. W. Griffith’s 
1910 film The Unchanging Sea, this film reflects on 
gesture in early cinema and the act of waiting. It 
connects waiting to the process of making this film 
frame by frame on an animation camera and a lost 
poem by black feminist poet Michelle T. Clinton.

Luisa Greenfield is a Berlin-based visual artist 
working predominantly with analogue film and essay  
writing. She holds a Ph.D. in Art and Media. Her most 
recent 16mm film works, which she screens inter-
nationally, come from a close study of early film 
history. She is an active member of the analogue 
film collective LaborBerlin and a frequent editor and 
essay contributor to books and journals on film and 
artistic research.

SPECTRAL 
S.P.A.C.E. EXPANDED: Performances

SPECTRAL 
S.P.A.C.E. EXPANDED: Performances

Berliner Gewässer / Bodies of Water in Berlin
⟼ Deborah S. Phillips

2023-2024, 6'

⟼ DE	 Andere Leute fahren in Urlaub; ich habe mich 
auf die Suche nach Orten in Berlin gemacht, wo ich 
auf Wasser schauen konnte. Daraus entstand das 
Projekt Berliner Gewässer.

⟼ EN	 Other people go on holiday; I headed off in 
search of places in Berlin where I could look at water. 
This resulted in my Bodies of Water in Berlin project.

Deborah S. Phillips has devoted herself to hand- 
crafted works that incorporate a range of analogue 
techniques, such as lithography and collage, for over 
30 years. Her process-oriented work is strongly  
influenced by the materials she uses. She has de-
veloped serial paintings, lithographs, 16mm films, 
film performances, and installations. She has been a 
member of various collectives, including LaborBerlin.  
Her work has been exhibited in over 40 countries.
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Haz de mi rostro un liquido /  
Make My Face into a Liquid
⟼ Melina Pafundi & Marin Marie 

2024 
5-channel 16mm analogue installation (loop)

⟼ DE	 Hände hoch, Hände runter, Zungenrollen, 
Selbstberührung: Die Flut steigt, Wasser wässert, 
eine Pflanze duscht. Für die marginalisierten Sexu-
alitäten haben wir eine visuelle Darstellung von 
Selbstgenuss und Verspieltheit entwickelt, die über 
eine geschlechtsspezifische Performance hinaus-
geht. Genderfluidität und queeres Begehren sind 
im natürlichen Fluss und treffen authentisch in der 
materiellen Welt aufeinander. Das Projekt versucht, 
normative Muster behutsam zu durchbrechen und 
den Betrachtenden wie der Gesellschaft neue Mög-
lichkeitsräume zu öffnen.

⟼ EN	 Hands up, hands down, tongue roll, self-touch:  
the tide rises, water waters, a plant showers. 
To the marginalised sexualities, we proposed a visual 
representation of self-pleasure and playfulness 
adopting more than one gendered performance. 
Gender fluidity and queer desires naturally flow, 
coming together authentically to the material world. 
This project attempts to softly disrupt normative 
patterns and to open a range of possibilities within 
the viewers and in society.

Marin Marie is a multi-tasking artist, queer witch, 
and pleasure activist playing in the fields of sexuality  
and gender like a fish in the river. Alongside their 
art practice, they work as a sexological bodyworker,  
intersectional and pleasure activist, energetic healer,  
facilitator for colourful intimate bodywork and sex- 
positive workshops.

Melina Pafundi works in the field of image archae-
ology, by addressing the emergence of the image 
as a constitutive phenomenon of epistemologies.

Negotiations
⟼ Milica Jovcic 

2024 
Super 8mm – slide projector installation

⟼ DE	 Der geplante Abbau von Lithium droht in 
Jadar, einer fruchtbaren Region im Westen Serbiens,  
eine ökologische Katastrophe auszulösen. Die Ent-
scheidung der serbischen Regierung, den Abbau 
zu unterstützen, hat zur Mobilisierung der Gesell-
schaft, zu Straßenblockaden und Protesten in ganz 
Serbien geführt. Indem diese Arbeit das filmische 
Bild als „Akt der Subversion“ betrachtet und philoso
phische Konzepte des Widerstands aus Deleuzes 
„Werkzeugkasten“ darauf anwendet, versucht es 
Verhandlungen einzuleiten und damit die Nieder-
lage so lange wie möglich hinauszuzögern.

⟼ EN	 The potential mining of lithium threatens to 
cause an ecological disaster in Jadar, fertile fields in 
western Serbia. The Serbian government‘s decision 
to support mining led to social mobilisation, road 
blockades, and protests all over Serbia. By treat-
ing the film image as an “act of subversion” and 
adopting the philosophical concepts of resistance 
from Deleuze‘s “toolbox”, this work aims to estab-
lish negotiations and thus delay the defeat as long 
as possible.

Milica Jovcic is a filmmaker from Belgrade, Serbia. 
Her work consists of experimental films and audio-
visual performances, often using home and ama-
teur films from Yugoslavia and dealing with the re-
examination of historical documents.

SPECTRAL 
S.P.A.C.E. EXPANDED: Performances
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où la nuit tombe un bruit sourd. interlude illimité /  
where night falls a thud . unlimited interlude 
⟼ �Sophie Watzlawick (Film) &  

Vincent Laju (Interlude . Cello)

2025, 15'

⟼ DE	 Im Herzen des Menschen, in der Luft und 
unter dem Meer. Jenseits dieser Tableaus ist das 
Schlimmste im Gange. Eine von Menschen geschaf-
fene Verwüstung, die, wenn sie nicht tötet, dazu 
zwingt, sich anderen Realitäten zu öffnen. Eine 
unsichtbare Katastrophe jenseits der Leinwand 
führt zu einem musikalischen Intermezzo in dunk-
ler Materie.

⟼ EN	 At the heart of the human being, in the air and 
under the sea. Beyond these tableaux, the worst is 
happening. A human-made desolation which, if it 
doesn‘t kill, demands an opening to other realities. 
An invisible off-screen disaster leading to a musical  
interlude in dark matter.

Sophie Watzlawick is a Berlin-based film artist. Her 
hand-made film and sound work is based on socio
political issues viewed through the prism of philo-
sophical and poetic concepts. She is interested in 
the hidden, in the signs that emerge in the dark, and 
in seeing events that are commonly perceived as 
static in a new way. Alongside her work as a film-
maker, she works on various projects in the fields 
of film, theater, performance and music.

Vincent Laju is a cellist, improviser, and compos-
er. He studied and graduated in France, earning a 
Premier Prix from the Conservatoire of Aix-en-
Provence. He has performed at National Centers 
for Music Creation such as GMEM, as well as at fes-
tivals and concerts across Europe, Asia, the Middle 
East, and the US. Based in Berlin, he collaborates 
with composers, poets, and artists from various 
disciplines.
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with a camera, we can freeze memories in time
⟼ Jules Leaño 

2024 
Longitudinal installation, single-channel Super 8mm

⟼ DE	 with a camera, we can freeze memories in 
time ist eine autodestruktive Filminstallation, die die 
Rückkopplungseffekte des Klimawandels untersucht. 
In den letzten 300 Jahren wurden durch Industriali-
sierung, technische Produktionsverfahren und Krieg 
kontinuierlich Chemikalien in die Umwelt freigesetzt. 
Einige dieser Schadstoffe haben sich im Gletscher
eis angesammelt und sind dort gebunden. Mit dem 
Anstieg der globalen Temperaturen schmilzt dieses 
Eis und gibt die historischen Schadstoffe wieder an 
die Umwelt ab, was zu weiteren Umweltschäden und 
Risiken für die Natur führt.

⟼ EN	 with a camera, we can freeze memories in 
time is an auto-destructive film installation explor-
ing the feedback loop of climate change. Over the 
past 300 years, industrialisation, manufacturing 
and warfare have steadily released chemicals into 
the environment. Some of these contaminants have 
been accumulating and sequestered by glacial ice. 
As global temperatures rise, this ice melts, releas-
ing these historic pollutants back into our environ-
ment, causing further environmental damage and 
risk to the natural world.

Jules Leaño is a Scottish-Filipino filmmaker and 
visual anthropologist. Her work explores the relation-
ship between the moving image, collective memory  
and socio-political realities through the materiality 
of the moving image.
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EMAF Extended 
exergue – on documenta 14

exergue – on documenta 14
⟼ Dimitris Athiridis

GR 2024, 848' 
German, English, Greek with English subtitles

⟼ DE	 exergue – on documenta 14 begleitet den 
Künstlerischen Leiter der documenta 14 Adam  
Szymczyk und sein kuratorisches Team zwei Jahre 
lang bei der Planung und Umsetzung einer der welt-
weit wichtigsten Ausstellungen zeitgenössischer 
Kunst, die 2017 erstmals in Kassel und Athen statt-
fand. Diese Entscheidung – Teil des radikalen kura-
torischen Konzepts der documenta 14 – löste schon 
im Vorfeld Kontroversen aus und führte am Ende zu 
einem Budgetdefizit mit anschließendem Medien
skandal. exergue bietet in 14 Kapiteln einen einzig-
artigen Blick hinter die Kulissen zeitgenössischer 
Kunstproduktion und beleuchtet dabei das Span-
nungsfeld zwischen kuratorischer Arbeit und insti
tutionellen Strukturen, lokaler Förderung und glo-
balem Kunstmarkt, der Rolle zeitgenössischer Kunst 
in einer sich verändernden politischen Landschaft. 

⟼ EN	 exergue – on documenta 14 accompanies the 
artistic director of documenta 14, Adam Szymczyk, 
and his curatorial team as they plan and realise one 
of the world’s most important exhibitions of con-
temporary art, which for the first time took place in 
Kassel and Athens in 2017. This decision, which was 
part of the radical curatorial concept of documenta 
14, sparked controversy in advance and ended with 

a budget deficit and a media scandal. In 14 chap-
ters, exergue offers a unique behind-the-scenes 
look at contemporary art production, exploring the 
tensions between curatorial work and institutional 
structures, local funding and the global art mar-
ket, and the role of contemporary art in a changing  
political landscape. 

Dimitris Athiridis is a documentary filmmaker and 
photographer from Thessaloniki, Greece. After his 
uncompleted studies in engineering, he worked as 
a photographer and DP in advertising. His past work 
includes T 4 Trouble and the Self Admiration Society 
(2009), an exploration into the enigmatic life of rock 
antihero Terry Papadinas. His second film One Step 
Ahead (2012), which premiered at the 25th IDFA, fol-
lowed by TIDF and DokuFest, chronicles the journey 
of Yiannis Boutaris, an iconoclastic winemaker, as 
he runs for mayor of Thessaloniki, challenging the 
political establishment.

Screening dates:
⟼ �Friday 09/05 (part 01–04), Saturday 10/05  

(part 05–10) & Sunday 11/05 (part 11–14)
⟼ �Friday 16/05 (part 01–04), Saturday 17/05  

(part 05–10) & Sunday 18/05 (part 11–14)

Location: Kunsthalle Osnabrück
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⟼ DE	 Der Titel der Ausstellung „Witnessing Witnessing“ lädt zu einer vielschichti-
gen Reflexion über das Phänomen der Zeug*innenschaft ein. Im Zentrum steht dabei die 
Auseinandersetzung mit den komplexen Dynamiken von Sehen und Gesehenwerden, den 
Machtverhältnissen in der Wissensproduktion und der ethischen Verantwortung jener, 
die Zeugnisse ablegen, empfangen und weitertragen. Die hier versammelten künstleri-
schen Arbeiten untersuchen den Wissenswert von Zeugnissen und ihre soziale Bedeu-
tung, sie betrachten Zeug*innenschaft als moralischen, politischen und emotionalen Akt.

In dokumentarischen Videoarbeiten, immersiven VR-Installationen und 
skulpturalen Interventionen treten subjektive Erinnerungen in Dialog mit archivarischen 
Spuren, forensischen Analysen und gerichtlichen Aussagen. Persönliche Erfahrungen 
und kollektive Traumata interferieren miteinander, während die Grenze zwischen Zeug-
nis und Interpretation zunehmend verschwimmt. Dabei wird deutlich, Zeug*innenschaft 
ist ein aktiver Prozess: Sie formt und verhandelt Erinnerungen, gestaltet Wahrheiten 
und prägt kollektive Narrative. Es zeigen sich aber auch die Grenzen der Repräsentation, 
wenn widersprüchliche Erzählungen aufeinandertreffen. In der Überlagerung subjek-
tiver Berichte und multiperspektivischer Stimmen entstehen fragmentierte Bilder von 
Ereignissen, die sich nie vollständig erfassen lassen. Das Publikum wird zur mitdenken-
den Instanz, herausgefordert, Unsicherheiten auszuhalten und die Möglichkeit wider-
sprüchlicher Wahrheiten anzuerkennen.

Die Künstler*innen in der Ausstellung betrachten Zeug*innenschaft im Kon-
text sozialer Medien und den erweiterten technologischen Möglichkeiten, Ereignisse 
jederzeit und überall festzuhalten und einer breiten Öffentlichkeit zugänglich zu machen. 
Auf der einen Seite reflektieren immersive Technologien wie z. B. VR als erinnerungs-
kulturelle Praktiken und Archivierunsgtechnologien. Gleichzeitig hinterfragen sie aber 
auch die Authentizität und Wahrheit von Medienproduktion, indem sie die Verantwortung 
und Machtverhältnisse beleuchten, die mit der Darstellung von Ereignissen, Geschichte, 
Trauma und Gewalt verbunden sind.

In performativen Wiederaneignungen, erzählerischen Rekonstruktionen 
marginalisierter Geschichten oder der gemeinsamen Erinnerung an widerständige Prak-
tiken zeigen die Arbeiten der Ausstellung Zeug*innenschaft als einen Akt der Selbster-
mächtigung: Die Stimmen derjenigen, deren Erfahrungen allzu oft unsichtbar gemacht 
werden, finden hier Ausdruck. Es geht darum zu fragen, wie Zeug*innenschaft sichtbar, 
hörbar, erfahrbar wird. Wer wird als Zeug*in anerkannt, welche Geschichten können 
erzählt und gehört werden? Und welche Verantwortung erwächst daraus? 

Indem die Künstler*innen in ihren Arbeiten die Mechanismen der Sicht- und 
Unsichtbarmachung offenlegen, fordern sie uns auf, unsere eigene Rolle als Zeug*innen 
sowie als sekundäre Zeug*innen in einer zunehmend mediatisierten Welt zu reflektie-
ren. Wenn wir als sekundäre Zeug*innen auftreten, nehmen wir nicht nur die Erzählung 
oder Aussage entgegen, sondern erkennen auch das Leid der Betroffenen an, indem 
wir die Realität dieser Erfahrung bezeugen. Durch das Bezeugen und das Anerkennen 
der Erfahrung anderer wird die Vergangenheit nicht nur erinnert, sondern auch in ihrer 
Bedeutung für die Gegenwart reflektiert. 

⟼ EN	 The title of the exhibition “Witnessing Witnessing” invites visitors to engage 
in a multi-layered reflection on the phenomenon of bearing witness. The focus here 
is on grappling with the complex dynamics of seeing and being seen, power relations 
in knowledge production and the ethical responsibility of those who give, receive and 

pass on testimonies. The artistic works collected here examine the value of testimo-
nies as knowledge and their social significance and regard bearing witness as a moral,  
political and emotional act. 

In documentary video works, immersive VR installations and sculptural inter
ventions, subjective memories enter into dialogue with archival traces, forensic analyses 
and court statements. Personal experience and collective traumas interfere with one  
another, while the boundary between testimony and interpretation becomes increasingly  
blurred. This makes clear that bearing witness is an active process: it shapes and nego
tiates memories, gives form to truths and leaves a mark on collective narratives. Yet the 
boundaries of representation are also revealed when contradictory narratives come  
together. As subjective reports and voices speaking from multiple perspectives become 
superimposed on to one other, fragmented images of events are created that can never  
be fully grasped. The audience are required to think for themselves and challenged to 
endure insecurities and to recognise the possibility of contradicting truths. 

The artists in the exhibition regard bearing witness within the context of 
social media and expanded technological possibilities to capture event at any place and 
time and to make them accessible to a broad public. On the one hand, immersive technol
ogies such as VR reflect practices of memory culture and contemporary approaches to 
archiving. At the same time, their works interrogate the authenticity and truth of media 
production by shining a light on the responsibility and power relations that are linked to 
the portrayal of events, history, trauma and violence.

In performative reappropriations, narrative reconstructions of marginalised 
stories or shared memories of practices of resistance, they show bearing witness as an 
act of self-empowerment: the voices of those whose experiences all too often remain 
invisible find expression here. It’s about asking: how does bearing witness become visible,  
audible, experienceable? Who is recognised as a witness, which stories are narrated 
and heard and what responsibility emerges from this? By revealing the mechanisms that 
establish visibility and invisibility, they ask us to reflect on our own role as witnesses  
and secondary witnesses in an increasingly medialised world. Anyone in the role of 
a secondary witness doesn’t just re-
ceive a narrative or statement, but also 
recognises the suffering of the person  
affected by bearing witness to the reality 
of their experience. By bearing witness 
to and recognising the experience of 
others, the past is not just remembered,  
but also reflected on in terms of its 
meaning for the present. 

⟼ Curated by Inga Seidler

Inga Seidler lives and works as a curator and cul-
tural producer in Berlin. In recent years, she has de-
veloped, produced and curated exhibitions, perfor-
mances, discourse programmes and digital projects. 
After several years as a curator at the transmediale 
festival for arts and digital culture, she directed the 
Web Residency Programme at Akademie Schloss 
Solitude. As part of the curatorial collective con-
nected to the independent project space ACUD 
MACHT NEU, she initiated the programme Collec-
tive Practices. Inga Seidler is a board member of 
anorak e.V. and part of several advisory committees 
and juries. Her current activities include exhibi-
tions and programmes for the European Media Arts 
Festival, the Kassel Documentary Film and Video  
Festival, Ulaanbaatar International Media Art Festi-
val, Mongolia, and the Goethe Institute.
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Radicals in Between Trees and Dicks
⟼ Agil Abdullayev

2024, 36' 
3-channel video installation

⟼ DE	 Radicals in Between Trees and Dicks unter-
sucht queeren Widerstand, öffentlichen Raum 
und geheime Intimität in post-sowjetischen Län-
dern. Die Drei-Kanal-Video-Installation basiert auf 
Agil Abdullayevs Langzeitforschung zur Cruising- 
Kultur in Aserbaidschan und anderen Regionen des 
Kaukasus. Sie zeigt, wie öffentliche Räume nur teil-
weise kommerzialisiert sind und intime Begegnun-
gen ermöglichen – während staatliche und soziale 
Repression allgegenwärtig bleibt.

Die Installation entfaltet sich auf drei Video-
ebenen, die Performance, Oral History und poetische 
Reenactments verbinden. Eine Ebene dokumentiert 
Cruising-Orte – Parks, Wälder, verlassene Gebäude –  
als Schutzräume und Überwachungszonen zugleich. 
Ihre Leere evoziert Abwesenheit und latente queere 
Geschichte. Eine weitere Ebene versammelt anonymi-
sierte Erzählungen von „ersten Malen“: erste Cruising- 
Erfahrungen, erste Besuche in Darkrooms, erste 
Momente tief empfundener Zugehörigkeit – zwischen 
Euphorie, Gefahr und prekärer Sicherheit. Der dritte 
Teil zeigt choreografierte Körper, Zeitlupenbewegun-
gen und Textfragmente als abstrakte Übersetzungen 
queeren Widerstands.

Abdullayev bezieht sich zudem auf sowjet-
aserbaidschanische Filme der 1950er bis 1970er 
Jahre wie The Tempestuous Kura oder Dada Gorgud, 
die die Bildung nationaler Identitäten beförderten 
und starre Männlichkeitsbilder zementierten. Die 
Performer*innen beziehen sich auf diese filmischen 
Referenzen, während ihre Bewegungen auf einer 
blau beleuchteten Tanzfläche eingefangen werden. 
In den Tanzszenen und kollektiven Choreografien 
offenbaren sich subversive Unterströmungen, die in 
die Inszenierung überführt werden. Die Installation 
oszilliert zwischen Dokumentation und Abstraktion, 
zwischen Zeugnis und poetischer Überhöhung. 
Sie fordert eine aktive Auseinandersetzung mit 
dem Blick – ähnlich den verborgenen Gesten des 
Cruisings – und hinterfragt, wie queere Communi
ties öffentlichen Raum aneignen und transformie-
ren. So entsteht eine Vision, in der Intimität und 
Widerstand untrennbar verbunden sind.

⟼ EN	 Radicals in Between Trees and Dicks examines 
queer resistance, public space and secret intimacy 
in post-Soviet countries. The three-channel video 
installation is based on Agil Abdullayev’s long-term 
research into cruising culture in Azerbaijan and its 
neighbouring regions. The work highlights how public 

spaces in the region are only partially commercial-
ised, allowing for intimate encounters – while state 
and social repression remain omnipresent. 

The installation unfolds across three video 
levels, combining performance, oral history, and  
poetic re-enactment. One level documents cruising 
spots – parks, woods, abandoned buildings – that 
appear as both sanctuaries and surveillance zones. 
Their emptiness evokes absence and latent queer 
history at the same time. Another level collects  
anonymised stories of “firsts”: the first time cruising,  
the first time visiting a darkroom, the first time feel-
ing a profound sense of belonging. These recollec-
tions shift between euphoria, danger, and a pre-
carious sense of security. The third element of the 
work depicts choreographed bodies, slow-motion 
movements and text fragments – abstract trans-
lations of queer resistance. 

Abdullayev also references Soviet-Azerbaijani  
films from the 1950s to the 1970s, such as The  
Tempestuous Kura and Dada Gorgud, which contri
buted to the formation of national identities and re-
inforced rigid notions of masculinity. The perform-
ers relate to these cinematic references while their 
movements are captured on a blue-lit dance floor. 
The dance scenes and collective choreographies 
reveal subversive undercurrents that are incorpo
rated into the production. The installation oscil-
lates between documentation and abstraction, be-
tween testimony and poetic hyperbole. It demands 
active engagement with the gaze – similar to the 
hidden gestures of cruising – and questions how 
queer communities appropriate and transform pub-
lic space. This creates a vision in which intimacy and 
resistance are inextricably linked.

Agil Abdullayev is an interdisciplinary artist from 
Azerbaijan whose work delves into the intricate lay-
ers of queer history, memory, escapism, and cruis-
ing culture. They founded a critical discussion and 
writing platform, “Çağdaşçılar”, as a response to 
institutional censorship, lack of contemporary art 
media and to support emerging or marginalised 
artists, and artaz.info, a database of artists from 
Azerbaijan. Abdullayev received the Seed Award 
from the Prince Claus Foundation and the Artlink 
Prize from SudKultur Fond. Past exhibitions include 
MoMA, Georgia, Istanbul Contemporary, Asian Art 
Museum, Peabody Essex Museum, Tate Modern, 
Liverpool Biennial, South London Gallery, and Blind-
spot Gallery, Hong Kong.
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RAPTURE
⟼ Alisa Berger

RAPTURE I – VISIT 
2024, 18' 
Video projection 
 
RAPTURE II – PORTAL 
2024, 19' 
VR experience

⟼ DE	 RAPTURE folgt dem ukrainischen Vogue- 
Tänzer Marko und seiner Konfrontation mit seiner 
verlassenen Wohnung in der umkämpften Donbass- 
Region. Seit über zehn Jahren herrscht dort Krieg, 
eskaliert durch die russische Invasion. Marko kann 
nicht zurückkehren – um sein Erbe anzutreten, 
müsste er nach Russland einreisen, wo er einge-
zogen und zum Kampf gegen sein eigenes Land 
gezwungen würde.

In RAPTURE I – VISIT nimmt Marko an einem 
ungewöhnlichen VR-Experiment teil: Er betritt 
seine unzugängliche Wohnung, die mithilfe von 
3D-Photogrammetrie rekonstruiert wurde. Grund-
lage dafür sind Originalfotos, die eine Fotografin 
heimlich in der besetzten Region aufgenommen hat. 
Die virtuelle Rückkehr bietet eine Form der digitalen 
Rückeroberung – doch kann sie verlorenes Territo-
rium wirklich wieder zugänglich machen oder macht 
sie den Verlust nur noch spürbarer?

RAPTURE (Deutsch: Entrückung) thematisiert 
die Entkopplung von Körper und Raum – sei es als 
Flucht, Trauma oder Überlebensstrategie. In gewis-
ser Weise sind auch Geflüchtete entrückt: gewalt-
sam entfernt aus ihrer Heimat und Identität. Doch 
wenn Marko seinen einstigen Wohnraum digital 
betritt, verwischt die Grenze zwischen Wiederge-
winnung und Unwiederbringlichkeit. Kann Techno-
logie heilen oder verstärkt sie die Konfrontation mit 
dem Verlorenen?

Im zweiten Teil, RAPTURE II – PORTAL, wird 
das Publikum selbst Teil der Erfahrung. Der VR-Film 
ist als Hypnosesitzung strukturiert: Marko fungiert 
als Guide und führt durch die Rekonstruktion seiner 
Wohnung, die mit 3D-Scans zerstörter Städte und 
Landschaften aus unbesetzten Regionen der Ukraine 
kombiniert wurde. Die Grenze zwischen Realität und 
Virtualität verschwimmt. Sein Vogueing setzt die 
Kraft des Körpers in Kontrast zu seiner Verwund-
barkeit durch Kriegstechnologie – als würde sich die 
verlorene Heimat in ihm selbst manifestieren.

⟼ EN	 RAPTURE revolves around Ukrainian Vogue 
dancer Marko and his confrontation with his aban-
doned apartment in the Donbas region, where the 
war has been ongoing for over ten years. Marko 

cannot return to Ukraine or Donbas (now Russia) 
due to the continuing war, sparked by Russia’s ag-
gressive full-scale invasion. To inherit his apart-
ment, Marko would need to enter Russia, where he 
would immediately be conscripted and forced to 
fight against his own country, Ukraine.

In RAPTURE I – VISIT, Marko engages in an 
on-screen VR experiment – he visits his abandoned 
and inaccessible apartment, which has been re
created using a 3D photogrammetry scan based 
on original photographs taken by a photogra-
pher inside the occupied region. This first tale of  
RAPTURE offers a digital reconquest of the occu-
pied space, as Marko visits it through VR for the 
first time since 2018.

In this piece, RAPTURE is a peculiar concept, 
revolving around the transformation of one’s mind, 
transporting it to another place, escaping reality or 
horrors. In a way, displacement for victims of war is 
a form of rapture, a forced removal from one’s home 
and identity. Revisiting this space digitally, trying 
to heal or reclaim it through the virtual, twists this 
concept. It blurs the line between recovery and loss, 
offering a possible return through technology, but 
does it ultimately deepen the confrontation with 
what is lost?

The second part of the diptych is the VR piece 
RAPTURE II – PORTAL, in which the viewer becomes 
a participant in the experiment, with Marko act-
ing as the guide. It’s almost as if the roles of viewer  
and subject are switched. The VR film fuses the 
idea of a physically lost home with the body of a 
dancer as an eternal, infinite home. Structured as 
a hypnosis session, the viewer is guided through 
the 3D replication of Marko’s apartment, created 
through photographs from the occupied area and 
merged with 3D scans of destroyed Ukrainian cities  
and landscapes from other, unoccupied parts 
of Ukraine. Vogue dance elements juxtapose the 
strength of the human body in dance with its  
vulnerability in the face of war technology.

Alisa Berger was born 1987 in Makhachkala (Repub-
lic of Dagestan, Russia) and raised in Lviv (Ukraine) 
and Essen. She studied film and fine arts at the 
Academy of Media Art Cologne and at the Universi-
dad Nacional de Colombia Bogotá. She was also the 
recipient of the Best Film Award for New Directors 
at Uruguay International Film Festival and the H.W. 
Geißendörfer Screenplay Award. Since 2022, she 
has been enrolled in the programme of Le Fresnoy – 
Studio national des arts contemporains, where she 
received the Studio Collector Prize at Jeu de Paume 
and the Analix Forever Prize.
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The Storm
⟼ Karolina Breguła 

2024, 14' 
5-channel video installation

⟼ DE	 Karolina Bregułas 5-Kanal-Videoinstallation 
The Storm zeigt fünf Menschen, die am Meer stehen 
und auf einen heraufziehenden Sturm blicken. Ihre 
ernsten Gesichter wirken, als würden sie direkt die 
Betrachtenden ansehen. Hinter ihnen erstreckt sich 
eine hügelige Landschaft mit grünbrauner Vegeta-
tion unter einem wolkenverhangenen Himmel. 

Während die Wellen höher schlagen und der 
Sturm an Kraft gewinnt, monologisieren die Figu-
ren über das Meer und eine ferne Insel, und ihre 
Reaktionen enthüllen dabei verborgene Emotio-
nen. Abschätzige Bemerkungen und Zweifel an 
einer möglichen Rettung deuten darauf hin, dass 
die Gemeinschaft noch mehr von inneren Konflikten 
als vom drohenden Unwetter erschüttert wird. Das 
eigentliche Drama spielt sich auf sprachlicher Ebene 
ab: Die individuellen Erinnerungen und Erzählungen 
stehen isoliert nebeneinander, ohne sich zu einem 
gemeinsamen Narrativ zu verbinden. So entsteht 
ein Netz aus widersprüchlichen Perspektiven, das 
eher trennt als vereint. 

Diese Fragmentierung setzt sich in der Tonspur 
fort. Die Stimmen der fünf Figuren sind wie eine vokale 
Komposition arrangiert: Mal spricht eine Person allein, 
dann wieder mehrere gleichzeitig. Diese Überlage-
rung erzeugt eine Atmosphäre von Unsicherheit und 
Mehrdeutigkeit. Die Erzählungen widersprechen sich –  
was tatsächlich geschehen ist, bleibt unklar. 

Die Anordnung der Monitore im Halbkreis 
verstärkt die Distanz zum Geschehen: Sie lässt 
die Betrachtenden in einer Position, aus der sie die 
Gesichter der Figuren sehen, aber keinen Blick auf 
die Zerstörung auf der Insel haben. Sie sind gezwun-
gen, die Geschehnisse allein aus den subjektiven 
Berichten und widersprüchlichen Erzählungen zu 
rekonstruieren. So stellt die Installation grundle-
gende Fragen nach der Konstruktion von Wahrheit. 
The Storm macht erfahrbar, wie Realität nicht nur 
durch das Erlebte, sondern vor allem durch die Art 
und Weise ihrer Erzählung geformt wird. 

⟼ EN	 Karolina Breguła’s 5-channel video instal-
lation The Storm features five people standing by 
the sea, watching a gathering storm. Their serious 
faces seem to look directly at the viewers. Behind 
them, a hilly landscape with green-brown vegeta-
tion stretches out under a cloudy sky. 

As the waves grow higher and the storm  
intensifies, the characters engage in monologues 
about the sea and a distant island. As they do, their 

reactions reveal hidden emotions. Instead of stand-
ing together in the face of the threat, social ten-
sions become apparent. Disparaging comments 
and doubts about a possible rescue suggest that 
the community is more shaken by internal conflicts 
than by the impending storm. The real drama takes 
place on a linguistic level: The individual memories 
and stories stand isolated, without connecting to a 
common narrative. The result is a web of conflicting 
perspectives that divides rather than unites. 

This fragmentation is also reflected in the 
soundtrack. The five characters’ voices are ar-
ranged like a vocal composition: sometimes one per-
son speaks alone, then several at once. This layering 
creates an atmosphere of uncertainty and ambiguity. 
What really happened remains unclear – the stories  
contradict each other and leave room for doubt. 

The arrangement of the monitors in a semi
circle reinforces this distance from the unfold-
ing events: the viewers can see the faces of the 
characters but have no direct view of the events 
themselves – the destruction on the island remains 
completely hidden from them. They are left to re-
construct the story solely from the characters’  
subjective accounts and conflicting narratives. 
Thus, the installation raises fundamental questions 
about the construction of truth. The Storm makes 
it possible to experience how reality is shaped not 
only by what is experienced but, above all, by the 
way it is narrated.

Karolina Breguła is a visual artist and filmmaker. She 
is interested in storytelling – the roles of retelling 
memories, the favourable and detrimental effect of 
fiction, the remedial and destructive force of imagi-
nation. Many of her works are co-created with their 
protagonists and participants. Her works have been 
exhibited at institutions such as the Jewish Museum 
in New York, Museum of Contemporary Art MOCA 
Taipei, or at the Venice Art Biennale and Singapore 
Biennale. Her works are included in collections such  
as Tokyo Photographic Art Museum, Zachęta National  
Gallery of Art, Wroclaw Contemporary Museum, 
and ING Polish Art Foundation. She is an associate 
professor at the Academy of Art in Szczecin, and 
collaborates with lokal_30 Gallery. Since 2023, to-
gether with Weronika Fibich, she has been running 
Lokatorne – Space for Antidisciplinary Activities. 
Karolina works between Poland and Taiwan.

⟼ �The Storm was commissioned and produced  
by the Edith Russ Haus for Media Art Oldenburg  
and supported by Stiftung Niedersachsen.
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Record of the Termite Landscape
⟼ Doplgenger

2024, 17' 
2-channel video installation

⟼ DE	 Durch die Kombination von neu gedrehtem 
und Archiv-Material hinterfragt Doplgenger die 
Darstellung der „Tiefengeschichte“ von Mineralien 
und die Darstellung der politischen Geschichte des 
20. Jahrhunderts. Record of the Termite Landscape 
untersucht Bilder sozialistischer Bergarbeiter und 
vergleicht sie mit der unsichtbaren Repräsentation 
des Bergbaus in der kapitalistischen Gesellschaft. 
Szenen des heutigen Extraktivismus treffen auf Bilder 
des Vlachischen Aufstandes von 1935, dem ersten 
Umweltprotest Europas, und Archivaufnahmen aus 
der TV-Reihe Anticolonial Struggle. Indem sie die 
Materialität ihres eigenen Ansatzes und ihrer Posi-
tion hinterfragen, versuchen die Autor*innen, den 
zukünftigen Horizont jenseits des Medienspekta-
kels zu durchdringen und zugleich Bilder der Ver-
gangenheit zu reflektieren.

Bereits im Titel verweist das Werk auf die 
gleichnamige Gedichtsammlung des jugoslawi-
schen revolutionären Surrealisten Oskar Davičo. 
Darin versucht der Dichter, durch künstlerisches 
Handeln und poetische Experimente neue Bezie-
hungen, Phänomene und Dinge zu schaffen oder – 
durch die Auflösung bestehender – ihnen eine neue 
Bedeutung zu verleihen.

Im Zentrum des Videoessays steht die Land-
schaft als Spiegel politischer Machtverhältnisse. 
Sichtbare Spuren von Arbeit in Industrielandschaf-
ten werden mit liberal-kapitalistischen Landschaf-
ten kontrastiert, in denen diese Spuren verwischt 
sind. Doplgenger beleuchten die Rolle des Audio
visuellen im Widerstand, ziehen Linien von der kolo-
nialen Vergangenheit über sozialistische Emanzi-
pationsprojekte bis zur aktuellen Lage in Serbien 
und thematisieren die kolonialen Verstrickungen 
des Extraktivismus.

Record of the Termite Landscape versteht 
das audiovisuelle Archiv als umkämpften Raum, 
in dem Fragmentierung alternative Erzählungen  
ermöglicht. Doplgenger dokumentieren nicht nur 
die Vergangenheit, sondern übertragen sie in 
Gegenwart und Zukunft – und erweitern so die 
Grenzen des Sichtbaren und Vorstellbaren.

⟼ EN	 By combining newly filmed and archival ma-
terial, Doplgenger reconsiders the representation 
of the “deep history” of minerals, as well as the rep-
resentation of the political history of the 20th cen-
tury. Record of the Termite Landscape examines 
images of socialist miners and compares them with 

the invisible representation of mining in capitalist 
society. Scenes of contemporary extractivism meet 
the image of the Vlachian uprising in 1935, the first 
environmental protest in Europe, and archival foot-
age from the TV series Anticolonial Struggle. By 
questioning the materiality of their own approach 
and position, the authors attempt to penetrate the 
future horizon outside media spectacle, simulta
neously questioning images of the past. 

With its very title, the work evokes the epony
mous poetry collection by Yugoslav revolutionary 
surrealist Oskar Davičo, in which the poet attempts, 
through an artistic action and by poetic attempts, to 
create new relations, phenomena and things, or – by 
dissolving existing ones – to imbue them with a new 
sense and meaning.

At the core of this video essay is the land-
scape as a mirror of political power dynamics. Visi
ble traces of labour in industrial landscapes are 
contrasted with liberal-capitalist landscapes, where 
these traces are erased. Doplgenger highlights the 
role of the audiovisual in resistance, drawing con-
nections from colonial history through socialist 
emancipation projects to the current situation in 
Serbia, addressing the colonial entanglements of 
extractivism.

Record of the Termite Landscape under-
stands the audiovisual archive as a contested 
space that enables alternative narratives through 
fragmentation. Doplgenger not only document the 
past but also translate it into the present and fu-
ture, thus expanding the boundaries of the visible 
and the imaginable.

Doplgenger, Isidora Ilić and Boško Prostran, is an 
artist duo from Belgrade who engage as film/video  
artists, researchers, writers, and curators. Their 
work deals with the relation between art and politics  
by exploring the regimes of moving images and the 
modes of their reception. They rely on the tradition 
of experimental and avant-garde film, and through 
some of the actions of these traditions intervene 
on the existing media products or work in expanded 
cinema forms. Although their main media is moving 
image, their work is realised through the text, instal-
lations, performances, lectures, and discussions. All 
of these media are treated in their materiality and in 
relation to other media, and as carriers of meaning 
structures through which the social and political re-
ality is structured. Doplgenger is the founder of the 
Transimage platform for politics of moving images in 
Belgrade, where they have curated screenings and 
workshops, projects and publications since 2013.
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SK Adjuster
⟼ Hannah Hallermann

2024 
Sculpture, hydro formed metal, hinges

⟼ DE	 In ihrer Serie SK Adjuster untersucht Hannah  
Hallermann Strategien und Fähigkeiten, wie wir mit 
der Flut an Fakten, Meinungen und Fake News, die 
unseren digitalen und hypervernetzten Alltag prä-
gen, umgehen können. Sie stellt grundlegende Fra-
gen: Wohin richtet sich unser Blick und für wie lange? 
Führt ein fokussierter, abgeschirmter Blick zu mehr 
Klarheit – oder verstärkt er blinde Flecken? Was 
geschieht, wenn wir neue Einsichten aus einer tie-
feren Quelle als der unaufhörlichen Informations
flut gewinnen?

Das zentrale Motiv der Serie ist die Scheu
klappe, die üblicherweise das Sichtfeld von Pferden  
einschränkt und ihr Verhalten lenkt. Hallermann  
überträgt dieses Bild auf skulpturale Objekte. Die 
größte Arbeit der Serie, ein Paar Adjuster aus sil-
bernem, hydrogeformtem Metall, wird durch Schar-
niere zusammengehalten und wirkt trotz des Mate-
rials weich und kissenartig. Ihre Werke reflektieren 
die Frage, ob die ständige Anpassung unseres 
Bewusstseins eine Schlüsselkompetenz unserer 
Zeit ist. Wie öffnen wir uns für neue Perspektiven, 
ohne uns in Ablenkung oder Ignoranz zu verlieren?

Über ein Jahr lang recherchierte Hallermann 
zur Informationsflut, die über Nachrichten und Social 
Media auf uns einströmt. Sie thematisiert die Ambi-
valenz von Information: Sie kann Orientierung geben, 
aber auch Verunsicherung erzeugen und unsere 
Autonomie im Umgang mit Wissen infrage stellen. 
Die Adjuster erinnern an Algorithmen, die unsere 
Anfragen spiegeln und uns in selbstverstärkenden 
Feedbackschleifen halten. Einer der Ausgangspunkte 
für SK Adjuster ist die Überlegung, dass Zensur heute 
nicht unbedingt durch Zurückhalten von Informatio-
nen funktioniert, sondern vielmehr durch das Über-
schwemmen mit Informationen, die kaum noch gefil-
tert werden können (Yuval Harari).

Hallermanns stilisierte, bewegliche Scheu
klappen sind eine Metapher für diese permanente 
Anpassung unseres Bewusstseins. Sie bergen die 
Gefahr, uns in einer Filterblase einzuschließen, in der 
wir unsere Realität für die einzige Wahrheit halten. 
Gleichzeitig können sie Räume eröffnen, in denen 
ein Innehalten und neue, eigenständige Gedanken 
möglich werden.

⟼ EN	 In her series SK Adjuster, Hannah Hallermann 
explores strategies and skills for dealing with the 
flood of facts, opinions, fake news, and misinforma-
tion that shape our digital and hyper-connected daily 

lives. In doing so, she asks fundamental questions: 
Where do we direct our gaze and for how long? Does 
a focused, shielded view lead to greater clarity – or 
does it reinforce blind spots? What happens when 
we actually gain new insights from a different, deep-
er source than the incessant flood of information? 

The central motif of the series is the blinders, 
which were originally used to limit the field of vision 
of horses and to control their behaviour. As a sculptor,  
Hallermann transforms this image into sculptural  
objects made of different materials. The largest 
work in the series, a pair of adjusters made of silver, 
hydroformed metal, held together by hinges, which 
despite being made of steel, look like soft, larger-
than-life cushions. Her works reflect on whether the 
constant adjustment of our field of awareness has 
become a crucial skill of our time. How can we open 
ourselves to new perspectives without getting lost 
in distraction or stuck in confinement?

For over a year, Hallermann researched the 
flood of information that washes over us every day 
via news and social media channels. She addresses 
the ambiguity of information that can create both a 
valueable overview as well as perplexing uncertainty,  
while questioning our autonomy in dealing with 
knowledge. The Adjusters evoke algorithms that 
mirror our search queries and keep us in self-rein-
forcing feedback loops. One of the starting points 
for SK Adjuster is the idea that censorship today 
does not necessarily work by withholding informa-
tion, but rather by flooding people with information 
that can hardly be filtered (Yuval Harari).

Hallermann’s stylised, movable blinders serve 
as a metaphor for this constant adjustment of our 
perception. They hold the risk of isolating us with-
in a filter bubble, making us believe our reality is 
the only truth. At the same time, they can create 
spaces for pausing and fostering radically new and 
independent thoughts.

Hannah Hallermann, through her eclectic approach, 
intertwines clear, essential forms with complex so-
cial issues. Her art encourages ambiguity and fos-
ters a more liberated, less constrained form of 
social interaction – one that is more vulnerable, re-
silient, and replete with choices. Hallermann’s work 
has been recently showcased in solo exhibitions 
at kjubh Kunstverein e.V., Cologne, and at Mögli-
chkeit einer Insel, Berlin. She is affiliated with the 
Sammlung Hoffmann and Staatliche Kunstsamm
lung Dresden. Hallermann has been recognised 
with grants including the Pollock Krasner Founda-
tion Grant, Stiftung Kunstfonds, and the Sondersti-
pendium des Landes Berlin. In 2022, she authored 
Tools and Tales for Transformation (Hatje Cantz), 
furthering her exploration of artistic expression 
and societal transformation.
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Illustrating the Request for Privacy
⟼ Flo Kasearu

2020, 99' 
Single-channel video projection, stands

⟼ DE	 Die Videoinstallation Illustrating the Request 
for Privacy dokumentiert eine Performance, die 
die Künstlerin Flo Kasearu gemeinsam mit einer 
Gruppe von Frauen aus dem Frauenhaus der Stadt 
Pärnu entwickelt hat. Sie thematisiert häusliche 
Gewalt gegen Frauen, ein soziales Problem mit ver-
heerenden und schwerwiegenden Auswirkungen 
auf die Gesellschaft.

Jede fünfte Frau in Estland hat in ihrem Leben 
körperliche Gewalt erlebt, und jede zehnte hat auch 
sexuelle Gewalt erfahren. Dabei sind das nur die 
offiziellen Zahlen; die tatsächlichen Zahlen liegen 
mit großer Wahrscheinlichkeit noch höher. Kasea-
rus Interesse an diesem Thema ist in ihrer eigenen 
Biografie verwurzelt. 2009 eröffnete die Mutter der 
Künstlerin ein Frauenhaus in der Stadt Pärnu. Im 
Laufe der Jahre hat sich Kasearu durch Workshops 
und Kunstprojekte mit mehreren Generationen von 
Frauen auseinandergesetzt, die im Frauenhaus von 
Pärnu leben und dort betreut werden.

Mit der Gruppe, die in Illustrating the Request 
for Privacy zu sehen ist, traf sich die Künstlerin regel-
mäßig, um gemeinsam mit künstlerischen Bewälti-
gungsstrategien zu experimentieren. Daraus entwi-
ckelte sich die Idee für die Performance, die Kasearu 
im NO99 Theater in Tallinn im Rahmen der Artishok 
Biennale mit der Frauengruppe aufführte, und die 
dann filmisch dokumentiert wurde. Die Frauen saßen 
gemeinsam mit dem Publikum in einer der Architektur 
von Gerichtsräumen nachempfundenen Umgebung 
und lasen über einen Zeitraum von mehreren Stun-
den Passagen aus den Akten ihrer eigenen Gerichts-
verfahren vor. In Schwarz-Weiß gedreht, konzentriert 
sich Illustrating the Request for Privacy auf den Akt 
des Vorlesens durch die verschiedenen Frauen und 
betont dabei die artifizielle bürokratische Sprache 
der Gerichtsakten, die völlig losgelöst von den trau-
matischen Vorfällen erscheint und in ihrer Abstrak
tion auf einer anderen Ebene ein weiteres Mal Gewalt 
ausübt. Während die Zuschauer*innen dem muti-
gen emanzipatorischen Akt dieser Frauen beiwohnen, 
verdeutlicht die Arbeit so gleichzeitig die Kluft zwi-
schen den gerichtlichen Vorgängen und Aufzeich-
nungen und den persönlichen traumatischen Erfah-
rungen, mit denen die Betroffenen allein gelassen 
werden.

⟼ EN	 The video installation Illustrating the Request 
for Privacy documents a performance developed 
by the artist Flo Kasearu together with a group of 

women from the women‘s shelter in the city of Pärnu. 
It addresses domestic violence against women, a 
social problem with devastating and severe conse-
quences for society. 

One in five women in Estonia has experienced 
physical violence and one in ten has been subject-
ed to sexual violence. These are the official figures; 
the true figures are probably much higher. Kasea-
ru‘s interest in the issue is rooted in her own biogra-
phy. In 2009, the artist‘s mother opened a women‘s 
shelter in the city of Pärnu. Through workshops and 
art projects over the years, Kasearu has engaged 
with several generations of women who live and are 
cared for at the shelter.

The artist met regularly with the group fea-
tured in Illustrating the Request for Privacy to  
experiment with artistic coping strategies. This 
led to the idea for the performance, and Kasearu 
organised a show with the women‘s group at the 
NO99 Theatre in Tallinn as part of Artishok Biennial, 
which was then documented on film. The women sat 
with the audience in a courtroom-like architecture, 
reading passages from the files of their own court 
cases for several hours. 

Shot in black and white, Illustrating the  
Request for Privacy focuses on the act of reading 
aloud by the different women, highlighting the arti-
ficial bureaucratic language of the court documents, 
which seems completely detached from the trau-
matic events and, in its abstraction, inflicts further 
violence on another level. While the spectators wit-
ness the courageous act of emancipation of these 
women, the work simultaneously illustrates the dis-
parity between the legal proceedings and records 
and the personal traumatic experiences that the 
victims are left alone with.

Flo Kasearu is an artist who works directly with vari
ous social processes, using her characteristic iro-
ny. Her works include videos, drawings, paintings, 
installations and performances, with the approach 
chosen to suit a given theme. Flo has focused on 
various topical questions, such as freedom, public 
and private space, the economic crisis, and the role 
and opportunities of women in society. She often 
turns to her own life and the lives of those closest to 
her for inspiration. Kasearu is the founder of the Flo 
Kasearu House Museum in Tallinn. Her works have 
been exhibited at institutions such as the Festival 
of the Shelter, Temnikova & Kasela Gallery, Konst
hall C, Latvian Museum of Photography, KUMU Art 
Museum, Tallinn Art Hall, KINDL – Centre for Con-
temporary Art.
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Grammar of calculated ambiguity
⟼ Gabriela Löffel

2024, 76' 
Single-channel video installation with audio intervention

⟼ DE	 Grammar of calculated ambiguity ( „Gram-
matik der kalkulierten Mehrdeutigkeit“) zeigt zwei 
forensische Phonetiker*innen in einem futuris-
tisch wirkenden Soundlabor. Nach ersten phone-
tischen Aufräumarbeiten an einer verrauschten 
Tonaufnahme stoßen Journalist*innen und Wissen-
schaftler*innen hinzu, darunter die renommierte 
Wirtschaftsjuristin Katharina Pistor, um sie bei der 
inhaltlichen Analyse der rekonstruierten Aufnahme 
zu unterstützen. Es wird klar, dass es sich um Vor-
träge von Akteur*innen der Finanzdienstleistungs-
branche handelt, die erörtern, wie sich die Reputa-
tion ihrer Profession aufbessern ließe.

Gabriela Löffel nahm die Vorträge auf einer 
Offshore-Finanzkonferenz nach dem Leak der Pan
dora Papers auf. Diese Enthüllungen deckten ein 
globales Schattenfinanzsystem auf, das Wohlha-
benden und Politiker*innen zur Steuervermeidung 
dient. Die 11,9 Millionen Dokumente des Internatio
nalen Netzwerks investigativer Journalist*in-
nen (ICIJ) zeigen, wie Offshore-Dienstleister*in-
nen Vermögen verschleiern und Steuerumgehung 
ermöglichen.

Die Konferenz richtete sich an Insider*innen 
der Branche wie Treuhänder*innen, Anwält*in-
nen und Vermögensverwalter*innen – die „Archi-
tekt*innen“ jener Offshore-Strukturen, die auch in 
den Pandora Papers sichtbar werden. Aus dem ver-
rauschten Rohmaterial der Aufnahme herauszu
filtern, was überhaupt gesagt wurde, gestaltet 
sich als mühevoller Prozess. Nicht unähnlich den 
Schwierigkeiten, mit denen das ICIJ bei ihrer Arbeit 
konfrontiert ist: Trotz immer wiederkehrender Ent-
hüllungen wie den Pandora Papers sorgen die Skan-
dale der Finanzindustrie zwar für kurzfristige Aufre-
gung, verhallen dann jedoch meist ungehört. 

Die Expert*innen legen den Fachjargon phone
tisch und inhaltlich frei, um zu zeigen, wie Sprache  
genutzt wird, um Gesetze zu umgehen und zu 
modulieren. Bei diesem Prozess entfalten sich 
Reflexionen zu Kapitalismus, Steuerhinterziehung 
und Demokratie. Diese kritische Auseinanderset-
zung mit einer Realität voller Störgeräusche wird 
durch die Komposition der Klangkünstlerin Olga 
Kokcharova gespiegelt: Ihre Klänge wirken in das 
Video hinein und betonen so die modulierbaren, 
porösen Formen in der Videoinstallation.

⟼ EN	 Grammar of calculated ambiguity features 
two forensic phoneticians in a futuristic sound 

laboratory. After the initial phonetic clean-up of a 
noisy recording, journalists and scientists arrive 
on the scene, including renowned business lawyer  
Katharina Pistor. Together, they begin to analyse the 
content of the reconstructed recording. It turns out 
that the recordings are talks given by players from 
the financial services industry on how to improve 
the reputation of their profession.

Gabriela Löffel recorded the talks at an off-
shore financial conference following the leak of the 
Pandora Papers. These revelations exposed a global  
shadow financial system that serves the wealthy 
and politicians in tax avoidance. The 11.9 million 
documents of the International Consortium of 
Investigative Journalists (ICIJ) show how offshore 
service providers conceal assets and facilitate tax 
evasion, undermining the rule of law.

The conference was aimed at industry insid-
ers such as trustees, lawyers, and asset managers – 
the “architects” of the offshore structures that also 
appear in the Pandora Papers. Filtering out what was 
actually said from the noisy raw material of the re-
cording turns out to be a laborious process. It is not 
unlike the challenges faced by the ICIJ in their work: 
Despite recurring revelations like the Pandora Papers, 
the scandals of the financial industry often cause 
short-lived outrage, only to fade away unheard.

The experts expose the technical jargon both 
phonetically and contextually to show how language 
is used to bypass and manipulate laws. In this pro-
cess, reflections on capitalism, tax evasion, and 
democracy unfold. This critical engagement with a 
reality full of interference is mirrored in the compo-
sition of sound artist Olga Kokcharova: Her sounds 
interact with the video, emphasizing the modifiable, 
porous forms in the installation.

Gabriela Löffel mainly works with time-based media 
and focuses on the zones of political and finance 
structures and infrastructures. Shifting and trans-
lating from the documented immediate to the fields 
of interpretation and mise-en-scène, are strategies 
she uses in her work process. A method that often 
results in long-term projects and enables her to 
create spaces for questions and to propose dis-
ruptions to linear narratives. She is interested in the 
obliquity of the subject and its context. It’s in this 
gap, brought about by her way of addressing sub-
jects, that her work opens onto reflections on how 
we understand a world when we become conscious 
of the fragmentation of our knowledge.

Exhibition Exhibition
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Land before Last
⟼ Benedikt Terwiel in collaboration with ANOHNI

2024, 18' 
Single-channel video and sound installation

⟼ DE	 Die Landschaft von Land before Last beruht 
auf Datensätzen der niederländischen Landver-
messung, die zusammengenommen das Gelände-
modell des Landes bilden. Die Besonderheit ist, dass 
alle menschliche Bebauung, Vegetation und jegli-
ches Leben aus diesen topografischen Daten her-
aus retuschiert sind und sich Spuren menschlicher 
Besiedlung nur als Abdrücke im Gelände nachvoll-
ziehen lassen. Die Landschaft, die im Film überflo-
gen wird, gleicht so einer sich weit ausdehnenden 
archäologischen Stätte.

Die begleitende Audiospur aus Sound und 
Text stammt von der Künstlerin und Musikerin 
ANOHNI und ist in Gesprächen mit Terwiel über 
das Filmmaterial entstanden. Besucher*innen fol-
gen ANOHNIs Stimme, die sich durch den Raum 
zieht und gedanklich in verschiedene, zum Teil asso-
ziative Richtungen treibt. Dabei ist unklar, an wel-
chem Punkt auf dem Zeitstrahl man sich befindet 
und in welche Richtung man schaut – die Zukunft 
oder die Vergangenheit. 

Muster von Wällen, Schneisen, Gruben und 
Plateaus  – Relikte menschlicher Besiedelung  – 
durchziehen wie Fossilien eine Landschaft, die der 
trocken gefallenen Polarwüste ähneln mag, die die 
Niederlande in prähistorischer Zeit einmal waren. 
Die Topographie der Furchen und Narben entblößt 
jedoch die enormen Anpassungen, die der Mensch 
hier im Laufe der Jahrhunderte durch die Errich-
tung und Ausdehnung seines Lebensraums vorge-
nommen hat. Die Ursachen seines Verschwindens 
lassen sich nicht mehr nachvollziehen. Doch kommt 
die Auslöschung allen Lebens in Land before Last 
einem Auslöschen der Geschichte gleich. Erlebt 
wird eine Landschaft der Erinnerung, die ihrer 
Zeug*innen und damit ihrer Narrative beraubt ist. 
Diese Leere fordert ein Nachdenken über das, was 
diese irreal erscheinende, jedoch keinesfalls fiktive 
Landschaft über unsere Gegenwart erzählt.

⟼ EN	 The landscape of Land before Last is based 
on data sets from the Dutch National Land Survey,  
which together form a terrain model of the coun-
try’s surface. What is unique is that all human de-
velopment, vegetation and life of any kind has been 
erased from this topographical data, so that the 
traces of human settlement can only be recognised 
in the imprints they have left on the terrain. As a re-
sult, the landscape shown in the film appears as a 
vast archaeological site.

The accompanying soundscape and text by the 
artist and musician ANOHNI was created through 
conversations with Terwiel about the film’s material. 
Visitors follow ANOHNI’s voice as it moves through 
the space, drifting in different, sometimes associa-
tive directions, but it remains unclear where we are 
on the timeline and in which direction we are look-
ing – the future or the past.

Patterns of walls, passageways, pits and pla-
teaus – relics of human settlement – run like fossils  
through a landscape that may resemble the arid  
polar desert that the Netherlands prehistorically 
once was. Yet its topography of furrows and scars 
reveals the enormous changes that humans have 
made to the landscape over centuries of building, 
altering and expanding their habitat. It is no longer 
possible to say what caused their disappearance. 
But the erasure of all life in Land before Last feels 
like an erasure of history. We are experiencing a 
landscape of memory that has been stripped of its 
witnesses, of its narratives and histories. It is pre-
cisely this emptiness that calls us to reflect on what 
this seemingly unreal, but by no means fictional,  
landscape tells us about our present.

Benedikt Terwiel is an artist based in Berlin. His work 
explores the technological and methodological de-
velopments associated with the cultivation, appro-
priation and production of land. He is interested in 
landscape images, asking what cultural historical 
narratives they are and have been associated with, 
and how they can be reflected in today’s environ-
ment. He has participated in exhibitions at Kunst
halle Bielefeld, Skulpturenpark Köln, Bundeskunst
halle Bonn and Museum unter Tage in Bochum.

ANOHNI is an artist and musician based in New York 
City. Her recent album, My Back Was A Bridge for 
You To Cross issues the challenge “It’s Time To Feel 
What’s Really Happening.” ANOHNI has had solo ex-
hibitions at The Kitchen, New York; Nikolaj Kunsthal, 
Copenhagen; Kunsthalle Bielefeld, and the Hammer 
Museum, Los Angeles. With her group Antony and 
the Johnsons, ANOHNI performed with sympho-
nies and in opera houses around the world including 
Sydney Opera House, Royal Opera House London, 
Teatro Real in Madrid, and Carnegie Hall in New York.
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I could swear my face was touching stone

⟼ DE	 Wenn Zeug*innen von Gewalt und Ungerechtigkeit ungehört bleiben, wo 
wird das, was passiert, registriert, wo wird es aufgehoben? Wie kann das, was bezeugt 
wurde, Geschichten schreiben, die noch nicht geschrieben wurden und die Macht eines 
systemischen Unwissens brechen, das gesellschaftliche Privilegien sichert? 

Zeug*innenschaft ist selbst verstrickt in epistemische Gewalt: Ich sehe 
nur, was ich kenne, erkenne, zu erkennen gelernt habe. Ausgehend vom NSU-Komplex 
beschreibt Natascha Sadr Haghighian in Was ich noch nicht erkenne, jetzt in diesem 
Moment (2023) kollektive Ignoranz als Grundlage von strukturellem Rassismus und stellt 
dieser die Selbstbehauptung migrantisch situierter Erfahrung und Erinnerung entge-
gen. Der Titel der diesjährigen Talks I could swear my face was touching stone greift die 
affektiven Aspekte des Bezeugens auf. Er ist der Gedichtsammlung Land to Light On 
(1997) der kanadischen Schriftstellerin Dionne Brand entliehen. Brand hat sich in ihrer 
Poesie immer wieder mit der Frage des Bezeugens beschäftigt, mit der Lücke zwischen 
dem, was angetan, und dem, was davon berichtet wurde. 

Vor diesem Hintergrund widmen sich die vier Veranstaltungen, in denen 
die Beitragenden Kurzvorträge, Gespräche, Lesungen und Filme miteinander verknüp-
fen, den transhistorischen Dimensionen von Zeug*innenschaft sowie körperlichen und 
sensorischen Formen des Wissens. Die Filmwissenschaftlerinnen Anaïs Farine und Irit 
Neidhardt diskutieren die Geschichte der Produktion und (Wieder-)Aneignung von Bil-
dern aus Palästina. Die Autorin und Philologin Sanabel Abdel Rahman und der Künstler 
und Forscher Ashkan Sepahvand sprechen über Zeug*innen, die koloniale Realität mit 
Fabulation durchdringen. Die Rechts- und Islamwissenschaftlerin Nahed Samour und 
die Künstlerin Anita Di Bianco befragen mediale wie juristische Bruchstellen, um sie als 
Kontinuitäten erkennbar zu machen. Zum Abschluss gehen der Autor und Kurator José 
B. Segebre und Ashkan Sepahvand auf wartende wie sterbende Körper als ästheti-
sche Strategien in dekolonialer, intersektionaler queer-feministischer Kunstpraxis und 
AIDS-Aktivismus ein.

Was sich in die individuelle oder kollektive Physis einschreibt, über den Atem 
aufgenommen, in der Haut registriert oder in den Knochen getragen wird, ist oft selbst 
Zeugnis von historischen Momenten und Bedingungen. Wie und wo wirkt diese körper-
liche und verkörperte Zeug*innenschaft, wie kann sich ihr genähert, wie kann sie kom-
muniziert und weitergereicht werden? Die erfahrene Gewalt reproduziert und erweitert 
sich, wenn das Bezeugte, als subjektiv und befangen abgetan, systematisch ignoriert 
oder diskreditiert wird. Schmerz und Trauma, die in der von Brand beschriebenen Lücke 
wachsen, werden dadurch zur Kontinuität. Welcher Prozesse der Sensibilisierung, der 
Bewusstmachung, auch gegenüber der Geschichte und Gegenwart ungleicher sozialer 
Beziehungen, bedarf es für diejenigen, die versuchen zu dokumentieren, Bilder und Töne 
aufzuzeichnen, solidarisch zu sein und Zeugen*innenschaft zu bezeugen? 

⟼ EN	 When witnesses of violence and injustice go unheard, where are the things 
that happened registered, where are they stored? How can testimonies write stories 
that have not yet been written and break the power of a systematic lack of knowledge 
that secures privileges within society? 

Bearing witness is itself caught up in epistemic violence: I only see what I know, recognise,  
have learnt to recognise. Taking the National Socialist Underground complex as its start-
ing point, Natascha Sadr Haghighian’s What I Do Not Yet Recognize, Now at This Very 
Moment (2023) describes collective ignorance as the basis of structural racism and con-
trasts this with the self-assertion of migrant-situated experience and memory. The title 
of this year’s Talks I could swear my face was touching stone picks up on the affective 
aspects of testimony. It is taken from the poetry collection Land to Light On (1997) by 
Canadian writer Dionne Brand. Brand’s poetry has repeatedly engaged with the question 
of bearing witness, with the gap between what is inflicted and what of that is reported. 

Before this backdrop, the four events are dedicated to the transhistorical  
dimensions of witnessing as well as corporeal and sensorial forms of knowledge, with 
those taking part linking together short presentations, conversations, readings and films. 
Film scholars Anaïs Farine and Irit Neidhardt discuss the history of the production and 
(re-)appropriation of images from Palestine. Author and philologist Sanabel Abdel Rahman 
and artist and researcher Ashkan Sepahvand speak about witnesses who use fabulation to 
pierce through colonial reality. Legal and Islamic studies scholar Nahed Samour and artist 
Anita Di Bianco interrogate both media and legal lines of fracture in order to make them 
recognisable as continuities. To conclude the series, author and curator José B. Segebre 
and Ashkan Sepahvand take an in-depth look at waiting and dying bodies as aesthetic  
strategies in decolonial, intersectional queer feminist art practice and AIDS activism.

The things inscribed in individual or collective physicality, inhaled, registered 
on the skin or carried in the bones are often themselves a record of historical moments  
and conditions. How and where do these physical and embodied forms of bearing  
witness have an effect, how can they be communicated and passed on? The experience 
of violence is reproduced and amplified when what has been witnessed is dismissed as 
subjective and awkward or systematically ignored or discredited. Pain and trauma that 
grow in the gap described by Brand thus become a continuity. Which processes for gen-
erating sensitivity and awareness, also with respect to the history and the present of 
unequal social relations, are necessary for those who seek to document, record images 
and sounds, show solidarity and testify to bearing witness?

⟼ �Curated and moderated by Natascha Sadr Haghighian,  
Marc Siegel, Philip Widmann and Florian Wüst.
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I could swear my face was touching stone –  
Technologies
⟼ �With Anaïs Farine (Beirut) and  

Irit Neidhardt (Berlin)

⟼ DE	 Bereits als die erste Generation palästinen-
sischer Filmemacher*innen vor der Nakba im Jahr 
1948 ihre Arbeit aufnahm, waren die von ihnen 
geschaffenen Bilder systematischen Zerstörun-
gen und Plünderungen ausgesetzt. Doch dies ist 
nicht der einzige Grund für die relative Unsicht-
barkeit palästinensischer Erfahrungen und Erzäh-
lungen. Die Wiederaufführung militanter Filme aus 
den 1970er Jahren auf internationalen Filmfesti-
vals birgt die Gefahr, dass die Faszination für eine 
historische radikale Ästhetik die bis heute unge-
lösten politischen Probleme verschleiert. Gleich-
zeitig scheinen auch die zahllosen zeitgenössi-
schen Filme, die von palästinensischem Leid und 
Widerstand zeugen, wirkungslos zu bleiben. Wel-
che Bedeutung haben diese Aufzeichnungen, wenn 
das Wissen, das sie vermitteln, nicht in politisches 
Handeln mündet? Anaïs Farine und Irit Neidhardt 
befassen sich mit den wechselnden Kontexten von 
Bildern und Tönen aus und über Palästina. Sie dis-
kutieren, inwiefern eine durch Film institutionali-
sierte Solidarität mit der palästinensischen Sache 
in Deutschland heute weitgehend verschwunden ist, 
und identifizieren aktuelle künstlerische und kura-
torische Interventionen in einem Feld, in dem Tech-
nologien des Sichtbarmachens leicht den gegen-
teiligen Effekt haben können. Das Gespräch wird 
ergänzt durch eine breite Auswahl an audiovisuel-
lem Material – von Filmen westdeutscher Filmcrews, 
die im Auftrag der PLO gedreht wurden, über aktu-
elle Experimentalfilme, die Found Footage aus dem 
kolonisierten Palästina des frühen 20. Jahrhunderts 
verwenden, bis hin zu der 2024 in Gaza entstande-
nen Kurzfilmkompilation From Ground Zero.

⟼ EN	 Since the first generation of Palestinian film-
makers started working prior to the Nakba in 1948, 
the images they made were subject to systematic 
destruction and looting. Yet this has not been the 

only reason for the relative invisibility of Palestini-
an experiences and narratives. The recirculation of 
militant films from the 1970s in the global film fes-
tival circuit risks the cloaking of political concerns 
still unresolved behind a fascination for a histori-
cal radical aesthetic. Simultaneously, the countless 
contemporary films bearing witness to Palestini-
an suffering and resistance do not seem to make 
any difference either. What is the significance of 
these records if the knowledges they convey do not 
translate into political action? Anaïs Farine and Irit 
Neidhardt look at the shifting contexts of images 
and sounds from and about Palestine. They exam-
ine how solidarity with the Palestinian cause institu-
tionalised through cinema has largely disappeared 
in present-day Germany, and identify current ar-
tistic and curatorial interventions in a field where 
technologies of making visible easily tend to have 
obverse effects. The conversation is accompanied 
by a wide range of audiovisual materials –from films 
made by West German film crews, commissioned by 
the PLO, to recent experimental films utilising found 
footage from colonised Palestine in the early 20th 
century, and the 2024 short film compilation made 
in Gaza, From Ground Zero.

Anaïs Farine is a research consultant at the Cine-
matheque Beirut and a teacher at the Saint-Joseph 
University of Beirut and the Lebanese Academy of 
Fine Arts. She holds a Ph.D. from the University of La 
Sorbonne Nouvelle. Her Ph.D. thesis focused on the 
so-called “Euro-Mediterranean dialogue” and its 
filmic imaginary. Since 2016, Farine has been inves-
tigating the collective practices in the making and 
discussion of films of the Arab Alternative Cinema 
with a focus on the history of the Arab Ciné Club in 
Beirut. She is a member of the organising commit-
tee of the Festival Ciné-Palestine (Paris-Marseille).

Irit Neidhardt is an author and curator specialising in 
the thematic area of cinema and the Arab world. She 
also runs the international distribution and sales 
company mec film for films by Arab directors. She 
is the co-producer of several award-winning doc-
umentary films and works as a mentor for various 
institutions. Her publications focus on European-
Arab co-operations and questions of financing in 
the field of cinema. She is conducting film histori-
cal research on Arab cultural workers and cultural 
companies in Germany.

⟼ �Image credit: Film still from The Flowers Stand  
Silently, Witnessing, Theo Panagopoulos, 2024 
© the artist
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Natascha Sadr Haghighian works with various me-
dia, attending to epistemic disobedience and di-
asporic infrastructures. Furthermore, she teaches 
sculpture and installation at HfK Bremen.

Marc Siegel is a film scholar, curator and member 
of the Berlin-based art collective CHEAP. He is Pro-
fessor of Film Studies at the Johannes Gutenberg 
University in Mainz.

Philip Widmann is a researcher, programmer, and 
filmmaker. He currently works as a postdoctoral re-
searcher in the SNSF-funded project Paranational 
Cinema – Legacies and Practices at the University  
of Zurich.

Florian Wüst is a Berlin-based film curator, artist 
and lecturer. He curates film programmes for inter
national art institutions, cinemas and festivals, and 
is co-founder of the Berlin Journals – On the His-
tory and Present State of the City.
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I could swear my face was touching stone –  
Continuities
⟼ �With Anita Di Bianco (Frankfurt am Main) and 

Nahed Samour (Berlin)

⟼ DE	 Zeug*innenschaft stellt Verbindungen zwi-
schen Berichten über scheinbar singuläre Vorfälle 
her und interveniert damit dort, wo die Verantwort-
lichkeit für strukturelle Gewalt fehlt. Im April 2024 
berichteten Nahed Samour und Pary El-Qalqili beim 
EMAF über die Repression und das Silencing von 
Stimmen in Deutschland, die sich mit Palästina soli-
darisch zeigen. Ein Jahr später wirft Samour einen 
Blick auf den aktuellen Stand der Dinge: Wie lässt 
sich der gegenwärtige gesellschaftliche  Zustand 
bezeichnen? Ist er bereits permanent geworden? 
Eine andere Form von Chronik ist Anita Di Biancos 
fortlaufendes Projekt Corrections and Clarifications, 
in dem sie seit dem 1. September 2001 die täglich 
in Printmedien erscheinenden Widerrufe, Neufor-
mulierungen, Differenzierungen und Entschuldi-
gungen zusammenträgt. Indem sie von der Gegen-
wart aus in der Chronologie zurückgeht, zeigt Di 
Bianco, dass die Vorstellung von historischen Brü-
chen selbst Teil der Fehldarstellung und Verzer-
rung ist, und dass das Fortdauern solcher Revi-
sionen eine Reihe von Präzedenzfällen offenbart. 
Natascha Sadr Haghighians Essay Was ich noch 
nicht erkenne, jetzt in diesem Moment untersucht 
vorsätzliche Ignoranz als Teil von strukturellem Ras-
sismus und Gewalt in Deutschland. Wie kann man 
jene Einstellungen verlernen, die die eigene Wahr-
nehmung prägen und vernebeln, um Resonanzen 
mit dem Wissen und den Erfahrungen von migran-
tischen Communities zu ermöglichen? In einer kol-
lektiven Lesung von Corrections and Clarifications 
und einer Lesung aus dem Text von Sadr Haghighian 
intervenieren Stimmen in das Schweigen und die 
Leerstellen. Sie bezeugen Kontinuitäten der Ver-
leugnung und eröffnen einen Austausch über die 
Schwierigkeiten des Sprechens und der Fürsprache 
sowie über Akte der Verweigerung in einer sozialen 
Landschaft des vorauseilenden Gehorsams.

I could swear my face was touching stone –  
Magic
⟼ �With Sanabel Abdel Rahman (Tunis) and  

Ashkan Sepahvand (London)

⟼ DE	 Während Imperien plündernd, ausbeutend 
und unterdrückend Völker als Andere stigmati-
sierten, entwickelten diejenigen, die sich gegen die 
Unterwerfung ihrer Länder und ihres Lebens zur 
Wehr setzten, verkörperte Formen von Verweige-
rung und Zeug*innenschaft. Diese Praktiken und ihre 
Darstellungen wurden durch Erzählungen, Bilder 
und Gesten weitergegeben. Während die Kolonial-
mächte Beweise für begangenes Unrecht ignorier-
ten und zu vernichten versuchten, blieben magi-
sche Figuren in ihrer eindringlichen Erscheinung 
hartnäckig und setzten der oppressiven Wirklich-
keit von Empire Formen der Fremd- und Andersar-
tigkeit entgegen.  Die Stimmen der Unterdrückten 
werden für uns oft erst hörbar, wenn wir uns in 
herrschaftfreies Terrain begeben, charakterisiert 
durch magische Störungen und nicht erwartbare 
Fantasien. Ashkan Sepahvand und Sanabel Abdel 
Rahman sprechen über Zeug*innen, die die kolo-
niale Wirklichkeit durch Magie und Geschichten
erzählen aufbrechen. Abdel Rahman, die aus Tunis 
zugeschaltet sein wird, diskutiert Aspekte ihrer For-
schungen zu magischem Realismus und Spuk als 
Elemente des palästinensischen Widerstands, wäh-
rend Sepahvand sich Figuren der Alterität widmet, 
die im Kontext des geopolitischen Niedergangs im 
modernen Iran entstehen.

⟼ EN	 As empires plundered, extracted, oppressed, 
and othered peoples, those who resisted the sub-
jugation of their lands and lives developed various 
embodied forms of refusal and testimony. These 
practices and their representations were transmit-
ted through storytelling, image-making, and ges-
ture. While coloniality ignored and tried to erase 
testimonies of injustice, magical figures persisted 
in their haunting appearance, confronting the op-
pressive reality of empire with strangeness and al-
terity. Listening to the voices of the oppressed often 

⟼ EN	 In drawing connections between testimonials of 
seemingly singular incidents, bearing witness inter
venes in the absence of accountability over struc-
tural violence. At EMAF in April 2024, Nahed Samour 
and Pary El-Qalqili took account of the repression 
and silencing of voices in Germany expressing soli-
darity with Palestine. One year later, Samour looks at 
where we are now: What to call the current societal 
condition? Has it already become permanent? In an-
other chronicling, Anita Di Bianco’s ongoing project 
Corrections and Clarifications compiles daily retrac-
tions, re-wordings, distinctions and apologies to print 
news since September 1, 2001. Moving chronologi
cally backwards from the present, Di Bianco sug-
gests that the notion of historical ruptures is itself 
part of the misrepresentation and distortion and that 
the persistence of such revisions reveal a series of 
precedents. Natascha Sadr Haghighian’s essay What 
I Do Not Yet Recognize, Now at This Very Moment ex-
amines willful ignorance as part of structural racism 
and violence in Germany. How to unlearn the settings 
that shape and obfuscate one’s own perceptions – to 
allow for resonances with the knowledge and experi-
ence of migrant communities? In a collective reading 
of Corrections and Clarifications and a reading from 
Sadr Haghighian’s text, voices intervene in the si-
lences and gaps. They offer testimony to continuities  
of denial, initiating a conversation on the challenges 
of speaking (up), and acts of refusal in a social land-
scape of anticipatory obedience.

Nahed Samour is Research Associate at Radboud 
University, Nijmegen, in the Race-Religion Constel-
lations research project. She studied Law and Islamic 
Studies at the universities of Bonn, Birzeit/Ramallah, 
SOAS, Humboldt University Berlin, Harvard Univer-
sity, and Damascus University. She was a doctoral 
fellow at the Max Planck Institute for European Legal 
History in Frankfurt/Main and held a Post Doc posi-
tion at the Eric Castrén Institute of International Law 
and Human Rights, Helsinki University.

Anita Di Bianco’s works in film and print focus on 
questions of authorship, on the persistence of lin-
guistic patterns over time, on relations between spo-
ken word and the moving image. Corrections and 
Clarifications, published intermittently since 2001, 
is held in the collection of the Museum of Modern Art 
Library, New York, and her films have been screened 
at the International Film Festival Rotterdam, among 
others. Based in Frankfurt, Di Bianco is a member 
of the board of the Jüdische Stimme für gerechten 
Frieden in Nahost and part of the palestinelibrary_ffm.

⟼ �Image credit: Seen in the context of the com
memoration and demonstration 5 Jahre  
Hanau – Die Konsequenz bleibt Widerstand, 
Berlin, 19 February 2025. Photo: unknown

requires us to enter unmastered territory charac-
terised by defiant magical happenings and unex-
pected fantastical imaginaries. Ashkan Sepahvand 
together with Sanabel Abdel Rahman speak of wit-
nesses who disrupt colonial reality through magic 
and storytelling. Abdel Rahman, who will join on-
line from Tunis, shares aspects of her research on 
magical realism and haunting as part of Palestinian 
resistance, while Sepahvand focuses on figures of 
alterity emerging in modern Iran under geopoliti-
cal ruination. 

Sanabel Abdel Rahman is a postdoctoral fellow cur-
rently based in Tunis. Her research focuses on mag-
ical realism in Palestinian literature. She completed 
her doctoral degree at Philipps Universität Marburg, 
and her Bachelor’s and Master’s degrees at the Uni-
versity of Toronto. She is interested in cinema and 
visual arts. She is a writer of fiction and essays.

Ashkan Sepahvand is an artist, writer, and research-
er. He was born in Tehran, grew up in Tulsa, and 
lives and works between London and Berlin. His 
practice takes time. An interest in words and bod-
ies shapes his inquiries. Projects take the form of 
performances, publications, and regular collabo-
ration with friends. Together with Natascha Sadr 
Haghighian, they founded the institute for incon-
gruous translation, an ongoing framework for their 
shared studies. He is one half of ssssSssssssss, a 
study-friendship with Virgil B/G Taylor. In 2024 he 
premiered his first film, Seeking for Story. He holds 
a Ph.D. in Fine Art from the Ruskin School of Art, 
University of Oxford.

⟼ �Image credit: Film still from O.K. Mister,  
Parviz Kimiavi, 1979
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I could swear my face was touching stone –  
Bodies
⟼ �With José B. Segebre (Berlin) and  

Ashkan Sepahvand (London)

⟼ DE	 Körper können stumme Zeugen von Gewalt und 
Unterdrückung sein. Ihre Haltungen und Gesten und 
ihre schiere Beharrlichkeit zeugen vom Kampf gegen 
die diskriminierenden Kräfte, die versuchen, die Kon-
turen ihres Lebens zu bestimmen. Im Angesicht von 
Trauma und Vertreibung haben Künstler*innen und 
Aktivist*innen Strategien entwickelt, bei denen der 
körperliche Widerstand gegen Gewalt im Vorder-
grund steht. Dieser Talk beleuchtet wartende und 
sterbende Körper in historischen und zeitgenös-
sischen Filmen, Videos und Performances. José B. 
Segebre reflektiert über die Ästhetik des Wartens in 
der queeren, feministischen, schwarzen und deko-
lonialen künstlerischen Praxis. Im Mittelpunkt steht 
das Warten als eine zentrale Dimension des sumud 
(Standhaftigkeit), einer Praxis des Widerstands, die 
den palästinensischen Alltag innerhalb und außerhalb 
des historischen Palästina prägt. Ashkan Sepahvand 
spricht über Performances und Rituale um Tod und 
Sterben im Kontext der AIDS-Pandemie, die in den 
1980er Jahren begann und bis in die Gegenwart 
andauert. Er nimmt dabei sowohl die historische Wei-
tergabe von Wissen zwischen queeren Tänzer*in-
nen und Choreograf*innen in den Blick als auch das 
Theater von Regisseur Reza Abdoh, der sich in seiner 
Arbeit auf die performative Tradition des iranisch-
islamischen ta‘ziye bezieht.

⟼ EN	 Bodies can be mute witnesses to violence 
and oppression. Their postures and gestures and 
their sheer persistence bear witness to a struggle 
against the discriminatory forces that seek to shape 
the contours of their lives. Against this backdrop of 
trauma and displacement, artists and activists have 
developed strategies that foreground bodily resist-
ance to violence. This talk will highlight waiting and 
dying bodies in historical and contemporary film, 
video and performance. José B. Segebre will reflect 
on the aesthetics of waiting in queer, feminist, Black 

and decolonial artistic practice. He will foreground 
waiting as a central dimension of sumud (stead-
fastness), a practice of resistance that defines Pal-
estinian daily life, both inside and outside historic 
Palestine. Ashkan Sepahvand will address perfor-
mances and rituals of death in the context of the 
AIDS pandemic, which arose in the 1980s and con-
tinues in the present, focusing both on the historical 
transmission of knowledge between queer dancers 
and choreographers and on the theater of director 
Reza Abdoh, whose work cites the Iranian-Islamic 
performance tradition of ta’ziyeh.

Dr. José B. Segebre (any pronouns) is a curator and 
scholar specialising in contemporary art and aes-
thetics. They co-host Full Moon Screenings (2019– ) 
with François Pisapia, nomadic dinners around mov-
ing images. Under the title of Aesthetics of Waiting: 
Queer, Feminist and Decolonial Perspectives, José 
explores notions of unfreedom: waiting describes 
how power temporises and how aesthetic expe-
rience modulates hopes and expectations. They 
worked as Guest Lecturer for Exhibition Research 
at Kunsthochschule Kassel (2024–25), and teach art 
theory at NYU Berlin since 2023.

Ashkan Sepahvand is an artist, writer, and research-
er. He was born in Tehran, grew up in Tulsa, and 
lives and works between London and Berlin. His 
practice takes time. An interest in words and bod-
ies shapes his inquiries. Projects take the form of 
performances, publications, and regular collabo-
ration with friends. Together with Natascha Sadr 
Haghighian, they founded the institute for incon-
gruous translation, an ongoing framework for their 
shared studies. He is one half of ssssSssssssss, a 
study-friendship with Virgil B/G Taylor. In 2024 he 
premiered his first film, Seeking for Story. He holds 
a Ph.D. in Fine Art from the Ruskin School of Art, 
University of Oxford.

⟼ �Image credit: Quotations from a Ruined City,  
Reza Abdoh, 1993, frame grab from video  
documentation by Adam Soch

I could swear my face was touching stone 
Bodies
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⟼ DE	 In der Festivalsektion Campus stellen Klassen und Fächergruppen 
von Kunsthochschulen und Universitäten aktuelle Arbeiten vor. In diesem Jahr sind  
Studierende aus Helsinki, Szczecin, Braunschweig und Osnabrück beim EMAF zu Gast 
und bespielen mit Ausstellungen, Filmprogrammen und Performances die Festivalkinos 
und ausgewählte Orte in der Osnabrücker Innenstadt.

	 Die Ausstellung der HBK Braunschweig präsentiert Arbeiten von  
Studierenden der Freien Kunst und Kunstpädagogik. Filme, Videos, Skulpturen, Perfor-
mances und Installationen erörtern die Verbindungen zwischen individuellen Erfahrun-
gen und gesellschaftlichen sowie politischen Zusammenhängen. Dabei geht es um ver-
schiedene Perspektiven auf Fragen der Zeug*innenschaft.

	 It Will Be a Very Difficult Conversation ist ein Kurzfilm von Studierenden 
der Academy of Art in Szczecin, der auszudrücken versucht, wofür im Alltag die Worte 
fehlen: Wie begegnen wir Konflikten in unserer unmittelbaren Umgebung? Wie kann ich 
kritische Kunst produzieren, die vielleicht meine Nächsten beeinträchtigt? Wie gehe ich 
damit um, wenn ein Krieg die Community spaltet, aus der ich stamme?

	 In ihrem Film- und Performance-Event Ensemble machen Studierende 
der Academy of Fine Arts, Helsinki, grundsätzliche Fragen der gemeinsamen Erfahrung 
von Bildern und Räumen zum Thema. Für eine begrenzte Zeit öffnen sich Türen, die uns in 
ein Zuhause, ans Meer oder an eine Hautoberfläche führen. Stimmen, Soundscapes und 
das Licht der Projektoren leiten das Publikum in den Raum und die Zeit ihrer Imagination.

	 Das Institut Kunst/Kunstpädagogik der Universität Osnabrück beteiligt 
sich mit Arbeiten, die in Zusammenarbeit mit verschiedenen Künstler*innen entstanden 
sind. Sie wollen die menschlichen Grenzen bei der Verarbeitung von Informationen und 
die psychologischen sowie gesellschaftlichen Auswirkungen von Fehlinformationen und 
Informationsüberflutung bewusst machen.

	 Studierende des Medienlabors der Hochschule Osnabrück präsentie-
ren Projekte, die sich mit den Mitteln von Virtual Reality, AI oder Physical Computing mit 
den Strategien politischer Manipulation, der Modellierung und taktilen Erforschung von 
Landschaften und neuen Formen der spielerischen Interaktion auseinandersetzen.

	 In der Behörde für Alltagszeugnisse der Musik- und Kunstschule  
Osnabrück werden persönliche Zeugnisse der Bürger*innen von den Mitarbeitenden 
systematisch administriert, geordnet und verwaltet. Persönliche Alltagszeugnisse wie 
Notizzettel, Kassenbons oder Kontaktlinsenschalen können von Bürger*innen im zustän-
digen Büro abgegeben werden. 

⟼ EN	 In the festival section Campus, classes and subject groups from art 
schools and universities present their current work. Students from Helsinki, Szczecin,  
Braunschweig and Osnabrück are our guests at this year’s EMAF and will be showing 
the fruits of their labour in exhibitions, film programmes and performances at the festi-
val cinemas and selected venues in the centre of Osnabrück. 

	 The HBK Braunschweig exhibition presents works by students of fine art 
and art pedagogy. Films, videos, sculptures, performances and installations examine the 
connection between individual experiences and social and political contexts, focussing 
on different perspectives on questions of witnessing. 

	 It Will Be a Very Difficult Conversation is a short film by students from the 
Academy of Art in Szczecin which seeks to express what we lack words for in everyday 
life: how do we engage with conflicts in our immediate surroundings? How can I produce 

critical art that perhaps leads to restrictions for those closest to me? How do I manage 
when a war splits the community that I come from? 

	 In their film and performance event Ensemble, students of the Academy 
of Fine Arts, Helsinki, explore fundamental questions relating to the shared experience 
of images and spaces. For a limited period, doors open that lead us to a home, to the sea 
or to the surface of skin. Voices, soundscapes and the light of the projectors lead the 
audience into the space and the time of their imagination. 

	 The Institute for Art/Art Pedagogy at the Osnabrück University is partici
pating with works created in collaboration with different artists. They seek to make us 
aware of human boundaries in information processing and the psychological and social 
effects of false information and information saturation.

	 Students from the media laboratory at the Osnabrück University of Applied 
Sciences are presenting projects that draw on virtual reality, AI or physical computing 
to engage with the strategies of political manipulation, the modelling and tactile explo-
ration of landscape and new forms of playful interaction. 

	 At the Department for Everyday Records established by the Music and 
Art School Osnabrück, the citizen’s personal records are systematically administered 
and ordered by staff. Personal everyday records such as notes, receipts or contact lens 
cases can be handed in by citizens at the relevant office. 

⟼ �The EMAF Campus 2025 is funded by the  
Sievert Stiftung für Wissenschaft und Kultur.
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⟼ Social Film Studio

It Will Be a Very Difficult Conversation
⟼ �Kondratij Fl ks, Olesia Nezhyva,  

Marcella Poroszanka, Mateusz Sobków,  
Anastazja Stańczyk & Ezra Wojakowski

PL 2025, 55'

⟼ DE	 Der Alltag von sechs Filmemacher*innen, 
Studierenden der Kunstakademie Szczecin, spielt 
sich vor dem Hintergrund wachsender Unruhen, 
sozialer Spannungen, dramatischer politischer 
Krisen und Kriege, im Bewusstsein einer irrever-
sibel voranschreitenden Klimakatastrophe und 
der zunehmenden Verbreitung psychischer Pro-
bleme ab. Täglich treffen neue Nachrichten ein – 
sowohl aus dem eigenen Land als auch aus der 
übrigen Welt –, die oft direkte Auswirkungen auf 
das Leben der jungen Menschen haben. Trotzdem 
kommen diese Themen nur selten in den alltägli-
chen Gesprächen vor; sie verbleiben im Bereich 
persönlicher Gedanken, individueller Ängste und 
unausgesprochener Fragen.

Der Kurzfilm It Will Be a Very Difficult Con-
versation erzählt in sechs Kapiteln die persönlichen 
Geschichten der sechs Filmemacher*innen und 
thematisiert dabei teils schwierige, oft auch unan-
genehme, aber zugleich äußerst wichtige Probleme. 
Wie gehen wir mit Zwietracht in unserer nächs-
ten Umgebung um? Wie kann ich kritische Kunst 
schaffen, wenn ihre Wirkung den Frieden meiner 
Lieben bedrohen könnte? Soll ich mich für das Kind 

entscheiden, das ich mir so sehr wünsche, wenn 
ich weiß, dass es in einem Umfeld aufwachsen wird, 
das seinen beiden Müttern feindlich gegenüber-
steht? Wie spreche ich mit meinen Freund*innen 
über meine psychische Verfassung? Wie kann ich 
meinen Alltag bewältigen, wenn jemand, der mir 
wichtig ist, in Lebensgefahr schwebt? Was soll ich 
tun, wenn meine engste Familie mich ablehnt, weil 
sie mich nicht so akzeptieren will, wie ich bin? Wie 
gehe ich damit um, dass ein Krieg die Gemeinschaft 
spaltet, aus der ich komme?

„This will be a very difficult conversation“, wie-
derholen die Filmemacher*innen, um zum Ausdruck 
zu bringen, wofür man in den alltäglichen Gesprä-
chen keine Worte fand. Ihr Film wird somit zu einem 
Ort, an dem die verborgenen Konflikte und Ängste 
endlich zur Sprache kommen können.

Die Autor*innen suchen nach Hoffnung, und 
sie finden sie in der Gemeinschaft. Die Kapitel des 
Films sind individuelle Werke, die aus der kollekti-
ven Reflexion und der gemeinsamen konzeptuellen 
Arbeit der Gruppe entstanden sind.

⟼ EN	 The daily lives of six filmmakers, students at 
the Academy of Art in Szczecin, unfold in the context 
of growing unrest, social tensions, dramatic poli
tical crises, wars, the awareness of an irreversible 
climate catastrophe, and increasingly widespread 
mental health issues. Every day, incoming news – 
both from the country and the world – often has a 
direct impact on the lives of the young people. Yet, 
many of these topics fail to find a place in their daily 
conversations, remaining in the realm of personal 
thoughts, fears, and unspoken questions.
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The short film It Will Be a Very Difficult Conversation,  
divided into six chapters, was created by six authors, 
each telling their own story, touching on difficult, 
often uncomfortable, but deeply important issues. 
How do we cope with discord in our closest sur-
roundings? How can I create critical art when its 
impact may threaten the peace of my loved ones? 
Should I decide to have the child I long for, know-
ing it will grow up in an environment hostile to its 
two mothers? How do I talk to my friends about my 
mental state? How do I go about my daily life when 
someone important to me is in mortal danger? What 
should I do when my closest family rejects me be-
cause they refuse to accept who I am? How do I 
deal with the fact that war is dividing the commu-
nity I come from? 

“This will be a very difficult conversation,” re-
peat the filmmakers as they try to express what 
words have failed to capture in daily discussions. 
Their film becomes a space where unspoken dilem-
mas and fears finally find their voice.

The authors are searching for hope, which 
they find in togetherness. The film’s chapters were 
created as individual works, developed through the 
collective reflection and the collaborative produc-
tion efforts of the entire group.

The project was made as a part  
of the Social Film Studio course at the  
Academy of Art in Szczecin.

⟼ Karolina Breguła & Weronika Fibich

Kondratij Fl ks is a second-year Bachelor‘s stu-
dent in Experimental Film at the Academy of Art in 
Szczecin. Originally from Belarus, she is interested 
in how mundane, everyday objects can transform 
into works of art and become symbols of our lives. 
In her work, she strives to capture the atmosphere 
of simple manifestations of everyday life, analysing 
how political events and the processes of growing 
up in a specific context influence the formation of 
one‘s personality.

Olesia Nezhyva is a graduate of the Kharkiv I.P.  
Kotliarevsky National University of Arts, where she 
earned a Bachelor‘s degree (2019) and a Master‘s 
degree (2021) in Drama Theatre Directing. Since 
March 2022, she has been collaborating with the 
KANA Theatre in Szczecin, where she directed 
the play Decarbonization. She is a recipient of the 
Gaude Polonia 2023 scholarship. Her artistic work 
focuses on personal stories, themes of self-identity, 
and one‘s place of origin, as well as processing ex-
periences related to forced migration and displace-
ment. Currently, she is pursuing a Master‘s degree 
at the Academy of Art in Szczecin.

Mateusz Sobków is a final year student of the Media  
Art Bachelor’s programme at the Academy of Art 
in Szczecin. In his work he explores the topics of 
mental and emotional disorders. His aim is to open 
conversations around experiencing and perceiving 
disordered thinking and feeling and hopefully pro-
mote anti-alienation of those affected.
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Marcella Poroszanka is a nomadic filmmaker and 
visual artist. Hailing from Warsaw, she studies Ex-
perimental Film at the Academy of Art in Szczecin. 
Being a trans girl in a bundle of minority identi-
ties, she often felt excluded from mainstream nar-
ratives. Primarily focused on film, in her art prac-
tice, she tackles community and belonging. She 
explores subjectivity in the face of diasporas, both 
queer and Jewish ones. Among her artistic tools are 
photography, performance, text, and textile. She is 
very interested in the posthuman condition and re-
lations – interpersonal and interspecific. Her work 
is autoethnographic in character, mixing fiction with 
documentary and essayistic approaches.

Anastazja Stańczyk is a graduate of the Bachelor‘s 
programme in Visual Communication at the Acad-
emy of Art in Szczecin. She completed her degree 
with a project titled From Alienation to Acceptance, 
which explores themes of lesbian identity, activism, 
and local communities. She is currently pursuing a 
Master‘s degree in Design. She focuses mainly on 
book design and collaborative projects. Additionally,  
she is an active member of the Lambda Szczecin 
Association, where she engages in local activism.

Ezra Wojakowski is a visual artist currently pursu-
ing a Bachelor’s degree in Painting and in Curatorial 
Studies at the Academy of Art in Szczecin. Xe focus-
es mainly on oil painting, zine making, and installa-
tions, using photos from family archives and objects 
found in trash bins. In xir art xe discusses themes of 
complex identity, relations, neurodiversity, religion, 

and memories. They have been a member of Lambda  
Szczecin Association for seven years and managed 
the Queer Studies Group at their university.

⟼ �Stills from: It Will Be a Very Difficult Con-
versation, Kondratij Fl ks, Olesia Nezhyva, 
Marcella Poroszanka, Mateusz Sobków, 
Anastazja Stańczyk, Ezra Wojakowski, 2025.
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Ensemble. A live event with film and performance
⟼ �Eddie Wen Yi Choo, Vita Edvards, Alexa Illi, 

Paavo Kärki, Diana Luganski, Sandra Marins, 
Kerstin Schroedinger, Viktor Sundman, Salla 
Tykkä & Eva Volmerson

⟼ DE	 Liebe Zuschauende, liebe Zuhörende,
wir schreiben dir diesen Brief aus der Ver-

gangenheit, unserer Gegenwart, und wir fragen 
uns, was du, Zuschauer*in, Zuhörer*in, an diesem 
Tag in naher Zukunft sehen wirst. Wir fragen uns, 
ob wir genug Zeit haben, ob wir ein Theater sein 
werden oder eine Installation, wir fragen uns, wo 
du sitzen oder liegen wirst, ob wir dich zum Ein-
schlafen bringen oder deine gespannte Aufmerk-
samkeit halten werden.

Für einen kurzen Zeitraum werden viele Por-
tale geöffnet: zu einem Zuhause und den Dingen, 
die dorthin gehören, zum Meer, zu jemandes Haut. 
Durch die Landschaft der Klänge und das Licht der 
Projektoren geleiten wir die Zuschauer*innen in die 
Zeit und den Raum ihrer Imagination.

Jetzt sind wir alle in diesem Raum (was auch 
immer er geworden sein mag), der uns irgend-
wie bekannt vorkommt – und wir sind schon jetzt 
gespannt, wie du dich anschließend fühlen wirst. 

Wenn du an Räume und Bilder denkst, hast 
du vielleicht bestimmte Erwartungen: Wie passt 
das Bild in den Raum? Wie werde ich selbst hin-
einpassen? Unser Raum wird zeitlich und örtlich in 

Bewegung sein. Wir möchten nicht, dass du weißt, 
wo der nächste Akt beginnt. Gibt es eine lineare 
Abfolge oder einfach nur eine Ansammlung von 
Anfängen und Enden? Hat der Raum ein Ende oder 
beginnt etwas Neues? Manchmal öffnen sich die 
Portale für alle gemeinsam, und manchmal sind 
da Erfahrungen, die nur für eine einzelne Person 
gedacht sind.

Wir begleiten dich durch Projektionen oder 
Stimmen, die um dich herum auftauchen. In diesen 
wenigen Stunden wirst du dich durch die Räumlich-
keit von Licht, Bild und Klang bewegen wie durch 
ein lebendiges Buch, dessen Seiten umgeblättert  
werden, und in das du hineinlesen kannst, was 
immer du willst.

Dann schließen sich die Portale.

⟼ EN	 Dear viewer, dear listener, 
We are writing this letter to you from the past, 

our present, and we wonder what you, the viewer, 
the listener, will see that day in the near future. We 
are asking ourselves, if we have enough time, are 
we a theatre, are we an installation, where will you 
be sitting, or lying, are we making you fall asleep or 
keeping your eye-opened attention. 

For a brief period, many portals are opened: 
to a home and things that belong there, into the sea, 
to someone’s skin, through the soundscape and the 
light of the projectors, we guide the viewer into the 
time and space of imagination.

Now, we all are in that space (whatever it be-
came) we kind of know, and we are curious how you 
will be feeling afterwards.

Academy of Fine Arts, Helsinki

⟼ DE	 An der zur Universität der Künste (Uniarts) 
Helsinki gehörenden Academy of Fine Arts studieren 
wir die Welt und ihre Phänomene in der Nähe und in 
der Ferne. Wir erforschen Bilder, Materialien, Spra-
che, Zeit und Raum. Sehen ist eine Form von Engage-
ment; deshalb sehen wir immer aufs Neue hin – von 
Mal zu Mal genauer –, um herauszufinden, wie wir 
miteinander in Kontakt treten können und wie Kunst 
Impulse für Veränderungen im Leben der*des Ein-
zelnen, einer Gemeinschaft und der Welt geben kann.

⟼ EN	 At the University of the Arts (Uniarts) Helsinki’s  
Academy of Fine Arts, we study the world and its 
phenomena both near and far. We explore images,  
materials, language, time, and space. Looking is a 
form of engagement; therefore, we look again and 
again – more closely each time – discovering how 
we connect with one another and how art can spark 
change in an individual’s life, a community, and  
the world. 

⟼ Kerstin Schroedinger & Prof. Salla Tykkä
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When you think of space and the image, you may 
have certain expectations. How will the image fit 
into the space? And how am I going to fit there? 
Our space will be moving in time and in place. We 
want you to not know where the next act will start. 
Is there a linearity, or is this a collection of starts 
and endings? Does the space have an ending, or is it 
starting something new? The portals at times open 
collectively, at times they are experiences created 
for one person at a time.

We guide you through appearing projections 
or voices, so in these few hours you go through the 
expansion of light, image and sound. Read anything 
you want into what you will see, this is a living “book” 
with shuffled pages.

Then the portals close.

A group gathered together one day at Helsinki  
Academy of Fine Arts to start asking questions 
about space and collaboration:

Eddie Choo Wen Yi (born 1990) is a multidiscipli-
nary artist from Malaysia, based in Finland. Their 
work is rooted in moving image, archives, and in-
stallation. They explore the intersections of person-
al and collective histories while reflecting on power 
dynamics and social structures. Eddie is a member 
of Station of Commons, and their artistic research 

Rewound Trading Legacies: Family Flashbacks was 
supported by the Finnish Art Society’s Young Art-
ist Grant in 2023.

Vita Edvards (born 1994) is an artist from Helsinki.  
They work with moving image, photography, and in-
stallation art. Edvards’ approach is sociological, and 
they look at the surrounding world with a gently 
mischievous gaze. The material and the elements 
of their works are often found in their everyday life 
and immediate surroundings. In Edvards’ observa-
tions, the ordinary often becomes miraculous, and 
the figurative abstract or absurd.

Alexa Illi (born 2000) is a visual artist based in Helsinki. 
In her transdisciplinary practice, she considers 
notions of interdependency and the self, utilis-
ing pop-cultural obscurities as basis for the in-
scription of personal recollections. Working with 
text, objects, and self-made and appropriated im-
ages, Illi creates scenes that speak to the lived 
experience.

Paavo Kärki (born 2001) is a visual artist based in 
Helsinki. Through his painting-based practice, he 
explores the medium’s object-like nature and its 
spatial possibilities while investigating themes such 
as value, networks, power structures, and archives. 
Treating painting as a functional or theatrical ele-
ment within space, he examines its relationship to 
reality and its ability to construct and transform 
places. Kärki is currently pursuing an MFA at the 
Academy of Fine Arts, Helsinki.

Diana Luganski is a Helsinki-based visual artist 
with a background in fashion photography, cur-
rently pursuing her MFA in the Time and Space 
Department. She works with lens-based media 
and installations, with a primary focus on still and 
moving images.

Sandra Marins is a visual artist from Finland. Her 
work explores feminism, DIY, and humour through 
text, costume, performance, and moving image. 
Sandra aims to create works where intimacy and 
absurdity co-exist, that are raw yet playful.

Kerstin Schroedinger works with long-term re-
search-based projects at the intersection of an-
alogue film, video, sound, and performance. She 
is currently a University Researcher at the Acad-
emy of Fine Arts, Helsinki, with Chromatic Noise: 
Mnemopolitics and Autochrome Witnesses, a prac-
tice-led research on the historicity and material-
ity of digital image production from an analogue 
production environment.

Viktor Sundman (born 1996 in Finland) works with 
installations and ready-mades, sculptures, and lan-
guage in the framework of late capitalism. Through 
the acts of reading and writing, modifying and rede-
signing, they produce new connections and mean-
ings to the spaces and objects they work with, trying 
to conjure a neurotic and obsessional image. Work-
ing with the universal through singular experience, 
Sundman’s work revolves around everyday life and 
its norms in relation to the art object. 

Salla Tykkä’s artistic thinking and practice are fuelled 
by moving images and their traces in the individual. 
Utilising and challenging the expressive means of 
film, Tykkä brings the personal into a social and po-
litical context. She is currently working on a piece in 
which, by locating the silenced female voices with-
in the domestic sphere, she illuminates shame and 
allows it to shine brightly. Tykkä works as a Profes-
sor of Moving Image and Contemporary Art at the 
Academy of Fine Arts, Helsinki.

Eva Volmerson (born 1994) is a multidisciplinary art-
ist based in Helsinki, whose work spans site-specific  
installations, moving image art, and analogue photo
graphy, exploring themes of space, memory, and ma-
teriality. Her practice examines personal and shared 
memories, the nomadic nature of home and belong-
ing, and the interplay between body, sound, and 
visual stimuli through tactile and fragile materials.

⟼ �Images: 
Räkälicious – Puuilo hickey, Sandra Marins (2024) 
Fleminginkatu 23A 25 (Home Video), Vita Edvards (2024) 
on the way, Eva Volmerson (2022)
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Attention
⟼ Almina Icingil

2024-2025, ca. 10' 
Performance & installation 

⟼ DE	 Attention thematisiert eine prägende Kind-
heitserinnerung, in der die Künstlerin ihre Mutter 
imitiert, die aus Tüchern einen Säugling formt. Die 
Performance schafft einen eindringlichen Vergleich 
zwischen Fürsorge und Ignoranz. Sie reflektiert die 
emotionalen und sozialen Dynamiken im Kontext des 
Konflikts zwischen Palästina und Israel und thema-
tisiert das Schicksal sterbender Säuglinge. Indem 
sie ihre persönliche Erfahrung mit den Schicksa-
len von Kindern in Krisengebieten verbindet, wirft 
die Arbeit essenzielle Fragen nach Mitgefühl und 
Verantwortung auf.

⟼ EN	 Attention explores a formative childhood 
memory in which the artist imitates her mother, 
who shapes a baby from cloth. This performance, 
part of a video piece, creates a striking comparison 
between care and ignorance. It reflects the emo-
tional and social dynamics within the context of the 
Palestinian-Israeli conflict, addressing the fate of 
dying infants. By connecting her personal experi-
ence with the plight of children in crisis areas, the 
work raises essential questions about compassion 
and responsibility.

Almina Icingil, born in Turkey in 2002, explores 
how social and political circumstances influence 
the lives of individuals, particularly in the areas of 
childhood, migration, and identity. Using her native 
language in her narrative voice, her works recount 
intimate stories that evoke an emotional resonance. 
Almina views her artistic practice as a dialogue with 
herself, in which she investigates the questions 
“Who am I?” and “What if…?”

HBK Braunschweig
⟼ Foundation Class Film/Video

⟼ DE	 Die Ausstellung präsentiert Arbeiten von Stu-
dierenden der Freien Kunst und der Kunstpädagogik, 
die in den letzten beiden Jahren in der Grundklasse 
Film/Video der HBK Braunschweig entstanden sind. 
Filme, Videos, Skulpturen, Performances und Instal-
lationen erörtern die Verbindungen zwischen indi-
viduellen Erfahrungen und gesellschaftlichen sowie 
politischen Zusammenhängen. Dabei geht es um 
verschiedene Perspektiven auf den diesjährigen 
Themenschwerpunkt der Zeug*innenschaft.

Die Grenzen des Bezeugbaren und die Unver-
lässlichkeit von Erinnerung stehen im Zentrum der 
Praxis von Medea Feidieker, die sich darüber hin-
aus mit Archivierung auseinandersetzt. Kurdische 
Identität und Kultur, sowie deren Unterdrückung, 
sind in der Arbeit von Merivan Kılıç thematisch eng 
verflochten mit einer persönlichen Auseinander-
setzung mit Zugehörigkeit. Almina Icingil verbin-
det Fragen zu Klasse, Migration, Dankbarkeit und 
Fürsorge mit solidarischen Gesten gegenüber den 
Opfern von Kriegsverbrechen. Nici Götz zeigt, wie 
sich Ideologien der Zweigeschlechtlichkeit in insti-
tutioneller Architektur verankern und übt den per-
formativen Widerstand. Embryonale Ultraschallpor-
träts, die für gewöhnlich geschlechtliche Gewissheit 
liefern sollen, werden von Mika Malon Rüffert radikal 
gegengelesen, indem er Geschlecht als Potential 
und nicht als Urteil verhandelt. Lucian Loebner gibt 
Einblick in die morgendliche Schwere eines depres-
siven Selbst, das sich in den sozialen Medien nur 
schwer verwerten ließe. In den komplexen Narrati-
ven von suKim (Jisu Kim) faltet sich die Vergangen-
heit auf überraschende Weise mit der Gegenwart 
zusammen. Mit zarten Mitteln entwirft Tom Brück 
einen Ort, an dem traumatisierende Erlebnisse 
innerhalb der Schwulenszene verhandelbar wer-
den. Ama (Emilia Ama Thoms) erschafft ein Monu-
ment für Schwarze Menschen, die in Deutschland 
durch Polizeigewalt getötet wurden, und verhandelt 
Zeug*innenschaft dabei als widerständige Praxis 
gegen fortwährendes Unrecht.

⟼ EN	 The exhibition presents works by students of 
Fine Arts and Art Education produced within the 
last two years in the Foundation Class Film/Video 
at the HBK Braunschweig. Films, videos, sculptures, 

performances and installations explore the con-
nections between individual experiences and so-
cial as well as political circumstances, featuring an 
array of perspectives on this year’s thematic focus 
of witnessing.

The limits of what can be witnessed, and the 
unreliability of memory are at the centre of Medea 
Feidieker’s practice. In Merivan Kılıç’s work, Kurdish 
identity and culture, as well as their oppression, are 
discussed alongside personal explorations of be-
longing. Almina Icingil combines questions of class, 
migration and care with gestures of solidarity to-
wards the victims of war crimes. Nici Götz per-
formatively resists the ideologies of a two-gender 
system entrenched in institutional architecture. 
Embryonic ultrasound portraits, usually intended to 
provide gender certainty, are radically counter-read 
by Mika Malon Rüffert. Lucian Loebner provides an 
insight into the gravity of a depressive self, whose 
routines would be difficult to capitalise on in so-
cial media. In the complex narratives of suKim (Jisu 
Kim), the past folds into the present in surprising 
ways. Tom Brück uses delicate means to discuss 
traumatising incidents within the gay scene. Ama 
(Emilia Ama Thoms) creates a monument to Black 
people killed by police violence in Germany, ad-
dressing witnessing as form of resistance against 
ongoing injustice.

⟼ Prof. Vika Kirchenbauer

Hikayem
⟼ Almina Icingil

2024, 10' 
Video installation 

⟼ DE	 Die Arbeit Hikayem bietet eine bewegende 
Zusammenfassung des Lebens der Künstlerin, wobei 
ihr Großvater im Mittelpunkt steht. Das Video the-
matisiert die sozialen Herausforderungen, mit denen 
ihre Familie konfrontiert war, und zeigt den Einfluss 
dieser Erfahrungen auf ihr heutiges Ich. In tiefer 
Dankbarkeit widmet Almina diese Arbeit ihrem Groß-
vater, der ihr die Möglichkeit eines Studiums eröffnet 
hat. Hikayem dient als Ausgangspunkt ihrer künst-
lerischen Karriere und würdigt die Wurzeln, die sie 
geprägt haben, während sich die Arbeit auch den 
Themen Identität und Herkunft widmet.

⟼ EN	 The work Hikayem provides a moving summa-
ry of the artist’s life whilst centring on her grandfa-
ther. The video addresses the social challenges her 
family faced and illustrates how these experiences  
have shaped her present self. In deep gratitude, 
Almina dedicates this piece to her grandfather, who 
opened up the opportunity for her to study. Hikayem 
serves as the starting point of her artistic career, 
honouring the roots that have shaped her while also 
exploring themes of identity and origin.
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⟼ For Those with Unbearable Homes 
suKim

2023, 5' 
Video installation

⟼ DE	 For those with unbearable homes ist ein 
Videogedicht, das aus einem gleichnamigen Text 
entstanden ist. Weißer Text erscheint auf einem 
schwarzen Bildschirm genau in der Geschwindig-
keit, in der eine Stimme den Text liest. Der Text wird 
wiederholt, und mit jeder Wiederholung wird das 
Tempo der lesenden Stimme schneller und schneller. 
Auf dem Bildschirm überlagert der Text den vorhe-
rigen Text und füllt das Bild, bis es schließlich ganz 
weiß ist: eine klaustrophobische, weiße Wand. 

⟼ EN	 For those with unbearable homes is a video 
poem created from a text of the same title. White 
text appears on a black screen at the exact speed 
at which a voice reads the text. The text is repeat-
ed, and with each repetition the pace of the read-
ing voice becomes faster and faster. On the screen, 
the text superimposes itself over the previous text, 
filling the frame until it is finally completely white:  
a claustrophobic white wall.

집 / Zip
⟼ suKim

2024 
Metal sculpture

⟼ DE	 Zip ist eine Metallstruktur, die für die Verbin-
dung mit einem Fernseher gebaut wurde. Bei der 
Präsentation beim EMAF werden zwei Ein-Kanal- 
Videos zum Thema „Zuhause“ – Diagnose und Taste 
of Banana Tree – im Loop gezeigt. 

⟼ EN	 Zip is a metal structure built to connect with a 
TV. For its presentation at EMAF, two single-channel 
videos dealing with the topic of home – Diagnose 
and Taste of Banana Tree – are shown in a loop. 

Diagnose / Diagnosis
⟼ suKim

2023, 7' 
Single-channel video

⟼ DE	 Diagnose ist ein Videoessay über Schlaflo-
sigkeit und den Versuch, die Gründe für schlaflose 
Nächte herauszufinden. Die Künstlerin blickt in ihre 
Gegenwart und Vergangenheit und findet Beweise 
in ihren alten Arbeiten. 

⟼ EN	 Diagnose is a video essay about insomnia and 
the attempts to find out the reasons for sleepless 
nights. Looking into her present and past, the artist 
finds evidence in her old works. 

Taste of Green Banana
⟼ suKim

2023, 7' 
Single-channel video

⟼ DE	 Taste of Green Banana ist ein autobiografi-
scher Videoessay über Familie und Religion. Seit 
sie nach Deutschland gekommen ist, spürt suKim 
jedes Mal, wenn ihr etwas misslingt, einen bitteren 
Geschmack an der Zungenwurzel. Sie muss ihre 
frühesten Erinnerungen, einen Traum, den sie hatte, 
und ihre alten Gewohnheiten ausgraben, um den 
Ursprung dieses Geschmacks herauszufinden.

⟼ EN	 Taste of Green Banana is an auto-biographical  
video essay about family and religion. Ever since 
she came to Germany, suKim has felt a bitter taste 
at the root of her tongue every time she fails at 
something. She has to dig up her earliest memories, 
a dream she had, and her old habits to find out the 
source of this taste.

suKim (Jisu Kim) uses video-making as a way of 
writing stories. Seemingly meaningless events find 
their meaning and their place in society through the 
process of writing. In the process of editing, acci-
dental events and small incidents come together to 
form a story. Video serves not merely to visualise 
the narrative but is instead an active tool to inter-
weave stories.
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Scham / Shame
⟼ Mika Malon Rüffert

2024, 4' 
Single-channel video

⟼ DE	 Scham erforscht Themen wie Transidentität,  
körperliches Dasein und die Überschneidung von 
persönlichen und biologischen Narrativen. In dem 
abstrakten und vielschichtigen Video werden sich 
überlagernde 3D-Körperscans und Archiv-Ultra
schallbilder aus dem Embryonalstadium des 
Künstlers einander gegenübergestellt. Durch die 
Vermischung gegenwärtiger und vergangener Dar-
stellungen des Körpers eröffnet die Arbeit einen 
Dialog über die menschliche Entwicklung und die 
Kontinuität zwischen cis- und trans-Erfahrungen. 
Das Werk stellt die Wahrnehmung biologischer 
Unterschiede in Frage und zelebriert dabei die den 
Körperformen innewohnende Vielfalt.

⟼ EN	 Shame explores themes of trans identity, 
bodily existence, and the intersection of personal 
and biological narratives. Abstract and layered, the 
video juxtaposes overlapping 3D body scans with 
archival ultrasound images from the artist’s em-
bryonic stage. By blending present and past repre
sentations of the body, the work opens a dialogue on 
human development and the continuity between cis 
and trans experiences. The piece challenges per-
ceptions of biological differences and celebrates 
the inherent diversity in bodily forms.

Mika Malon Rüffert is an interdisciplinary artist 
working with drawing, 3D modeling, sculpture, and 
video. His art examines trans identity, body percep-
tion, and the limitations of rigid biological catego-
ries. Drawing on personal experiences and research 
into human development, Mika challenges the idea 
of binary biological distinctions, offering new per-
spectives on dysphoria and the fluidity of bodily 
existence through a biographical lens.

Immernoch / Still 
⟼ Emilia Ama Thoms

2024 
8-channel sculptural sound installation

⟼ DE	 Ein Monument, ein Raum der Trauer

für
Christy Schwundeck
Mouhamed Lamine Dramé
Kupa Ilunga Medard Mutombo
Ibrahima Barry
Lamin Touray
Achidi John
William Mbobda
Oury Jalloh

⟼ EN	 A monument, a space for grief

for
Christy Schwundeck
Mouhamed Lamine Dramé
Kupa Ilunga Medard Mutombo
Ibrahima Barry
Lamin Touray
Achidi John
William Mbobda
Oury Jalloh

� / Schland
⟼ Emilia Ama Thoms

2024, 2' 
Single-channel video

⟼ DE	 Anhand einer alten Videoaufnahme aus dem 
Jahr 2006, die eine Person aus der näheren Ver-
wandtschaft gemacht hat, untersucht � / Schland 
die Themen Patriotismus und Identität. Das Gedicht, 
mit dem diese Aufnahme unterlegt ist, verarbei-
tet Erinnerungen, die die kunstschaffende Per-
son als Kind beim Anschauen von Fußballspielen 
erlebt hat, und befragt patriotische Neigungen, die 
während Fußballweltmeisterschaften aufkommen, 
sowie Konflikte, die entstehen, wenn Identität auf 
die Identifikation mit Nationalstaaten reduziert wird.

⟼ EN	 Using an old video recording made by a close 
relative in 2006, � / Schland explores themes of 
patriotism and identity. The poem underlying the 
recording processes memories the artist ex-
perienced as a child watching football match-
es and interrogates the patriotic inclinations that 
arise during football world cups and conflicts that 
emerge when identity is reduced to identification  
with nation-states.

Ama – Emilia Ama Thoms, born in Berlin with a mi-
gratory background from Spandau, Kete-Krachi, 
Duisburg, and Frankfurt am Main. Ama is an inter-
disciplinary artist working on deconstructing colo-
nialism and celebrating and uplifting marginalised 
communities. Their art-making is intertwined with 
their ongoing quest for collective liberation.

D_ > Fotos > 2012 > 07 Juli /  
D_> pictures > 2012 > 07 July
⟼ Medea Feidieker

2023, 20' 
Single-channel video

⟼ DE	 D_ > Fotos > 2012 > 07 Juli nähert sich aus 
einem persönlichen Archiv heraus performativ dem 
Thema der sexualisierten Gewalt. Das persönliche 
Archiv als digitaler Speicherort wird zum Ort der Per-
formance. In einer durchgehenden Bildschirmauf-
nahme wird der Beweis einer Erinnerung, der Zweifel 
an ihrer Richtigkeit und die gesellschaftliche sowie 
rechtliche Perspektive auf sexualisierte Gewalt ver-
handelt. In einem dokumentarischen Ansatz werden 
verschiedene Zeitlichkeiten miteinander verbunden. 
Es geht um die Gewalt in Ordnerstrukturen und eine 
Begegnung mit einem offenen Blick.

⟼ EN	 Departing from a personal archive, D_ > Photos  
> 2012 > 07 July performatively approaches the 
topic of sexual violence. The personal archive as 
a digital storage location becomes the site of the 
performance. The proof of memory, doubts regard-
ing its validity as well as social and legal perspec-
tives on sexual violence are negotiated in a continu
ous screen recording. A documentary approach is 
used to link different temporalities. It is about vio-
lence in folder structures and the encounter with 
an open gaze.

Medea Feidieker worked as a social worker in the 
field of culture and education, before beginning 
her Fine Arts studies at the HBK Braunschweig. 
Her practice is often shaped by personal and  
social engagement and addresses issues such as 
gender, sexuality and violence. Her work centres 
on the themes of being touched and trauma as a 
void. She experiments with film, performance and  
personal archives.
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The Claim of Non-Existent Spaces
⟼ Nici Götz

2024, 30' (combined) 
4-channel video installation

⟼ DE	 The Claim of Non-Existent Spaces ist eine 
Erkundung von Identität, Macht und Raum, die die 
Grenzen zwischen Kunst, Aktivismus und sozialer 
Kritik verwischt. Im Zentrum steht eine Serie von Per-
formances in den Toilettenräumen der Kunsthoch-
schule – Orte, an denen eine strikte Geschlechter
binarität manifest wird. Die Installation präsentiert 
das Geschehen simultan aus vier verschiedenen 
Überwachungskameraperspektiven, wodurch ein 
umfassendes, doch klinisch distanziertes Bild ent-
steht. Dabei wirft die Arbeit Fragen zur Autonomie 
des Individuums in institutionellen Kontexten auf.

⟼ EN	 The Claim of Non-Existent Spaces is an ex-
ploration of identity, power and space that blurs the 
boundaries between art, activism and social cri-
tique. It centres on a series of performances in the 
toilets of the art academy – places where a strict 
gender binary is manifested. The installation pre-
sents the events simultaneously from four different 
surveillance camera perspectives, creating a com-
prehensive yet clinically detached view. In doing so, 
the work raises questions about the autonomy of the 
individual in institutional contexts.

Nici Götz (they/them), born in 1998, is a perfor-
mance artist primarily working with the disciplines 
of dance and circus. Since 2023, they have been 
studying Performance Art and Art Education at the 
HBK Braunschweig. Their work explores topics such 
as failure, queer identities, the deconstruction of 
gender norms, and civil disobedience.

So wie die Sonne die Spuren des Regens löscht /  
Like the Sun Erasing the Traces of Rain
⟼ Merivan Kılıç

2023, 15' 
Single-channel video

⟼ DE	 So wie die Sonne die Spuren des Regens 
löscht ist ein Rückblick auf Videoaufnahmen, die 
2002 von der Familie der Künstlerin in Kurdistan 
aufgenommen wurden. Der Film verhandelt den 
Widerspruch zwischen Sehnsucht und Abgren-
zung sowie Grenzen, die sich in Räumlichkeit und 
Beziehungen zeigen. Themen der kurdischen Identi-
tät, Zugehörigkeit und Familie, Marginalisierung und 
Nationalität werden aus einer persönlichen Pers-
pektive reflektiert und hinterfragt. 

⟼ EN	 Like the Sun Erasing the Traces of Rain revis-
its video recordings made by the artist’s family in 
Kurdistan in 2002. The film deals with the contra-
diction between longing and demarcation, as well 
as borders that show themselves in spatiality and 
relationships. Themes of Kurdish identity, belonging 
and family, marginalisation and nationality are re-
flected and questioned from a personal perspective. 

Damda yatarken rüzgarı dinlerdik
⟼ Merivan Kılıç

2023 
Sculptures 

⟼ DE	 Eingefroren in der Bewegung des Fallens, 
gefallen und nun unbeweglich. Kılıçs Skulpturen 
beziehen sich auf Tücher und Vorhänge, die in der 
ländlichen kurdischen Kultur um große, auf Dach
terrassen stehende Betten gehängt werden. In die-
ser Werkserie liegen sie zurückgelassen und unbe-
nutzt da. Die Skulpturen fangen die Erinnerung an 
sie ein und stellen sie sich neu vor, als Folge von 
Abtrennung und Sehnsucht. Sie verkörpern das Fal-
len und das Entfernt-Sein von Gemeinschaft, von 
safe spaces und von Ruhe.

⟼ EN	 Frozen in the motion of falling, having fallen 
and now being motionless. Kılıç’s sculptures refer 
to cloths and drapes that are hung around large 
rooftop beds typical of rural Kurdish culture. In this  
series of works, they lie left behind unused. The 
sculptures capture the memory and re-imagina-
tion of them while processing longing and the grief 
of severance. They encapsulate falling and the  
distance from community, safe spaces and rest.

Merivan Kılıç studies Art Education and English 
Studies in Braunschweig. Her artistic practice deals 
with her own post-migrant Kurdish identity. The 
process of rediscovery through memories, tapes, 
and photos is the starting point for her video works, 
in which themes of belonging and community, as 
well as socio-cultural differences and imbalances, 
are negotiated.

Boys Never Liked Me
⟼ Tom Brück

2024, 3' 
Single-channel video

⟼ DE	 Die Videoarbeit Boys Never Liked Me widmet  
sich einer Männerwelt. Zwischen einer Szene aus 
einem männerdominierten Western und dem dröh-
nenden Geräusch eines Sportwagenmotors kann 
ein kleiner Junge in der Verwirrung der Geschlech-
ternormen gefangen sein. Eine Reflexion seiner 
eigenen Wahrheit in geschriebenem Text ist kom-
biniert mit einem herausfordernden Starren. Eine 
Beobachtung von versteckter Ausgrenzung und 
aufkommender Sexualität. Ein vorübergehender 
Wunsch nach heteronormativer Anpassung ent-
wickelt sich zu einer schwulen Wiedergeburt.

⟼ EN	 The video work Boys Never Liked Me is dedi
cated to a man’s world. Between a scene from a 
male-dominated western and the roaring sound of a 
sports car engine, a young boy can become caught 
in the confusion of gender norms. A reflection of the 
boy’s own truth in written text is combined with a 
confrontational stare. It is an observation of hid-
den exclusion and rising sexuality. A passing wish 
for heteronormative adaptation finally evolves into 
a gay rebirth.
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Osnabrück University
⟼ Institute of Art / Art Education

⟼ DE	 Das Institut für Kunst / Kunstpädagogik (IfKK) 
der Universität Osnabrück beteiligt sich am EMAF 
2025 mit Arbeiten der Klassen Experimentelles 
Design > SteamSpace (Prof. Dr. Bettina Bruder), Zeit-
basierte Kunst (Prof. Dr. Barbara Kaesbohrer) und des 
Masterstudiengangs Kunst & Kommunikation (Prof. 
Dr. Kerstin Hallmann) in Form von Studierendenpro-
jekten, Workshops und Präsentationen. In Zeiten 
von flooding the zone with shit (Steve Bannon, 2018) 
und Strategien der Desorientierung durch perma-
nente Desinformation, Lügen und Provokation (Neo 
Rauch, 2021) bieten der EMAF-Themenschwerpunkt  
Witnessing Witnessing und der Wunsch von New Red 
Order, unsere politische Vorstellungskraft zu erwei-
tern und den Weg zu einer lebenswerteren Zukunft 
zu weisen, einen Raum zum Innehalten, zum Nach-
denken, affektiven Verstehen, Anerkennen. Es geht 
um die Ausweitung von Donna Haraways modest_
witness to situated knowledges (1997), und es geht 
darum, sich unserer menschlichen Grenzen bei der 
Verarbeitung von Informationen und der psycho-
logischen sowie gesellschaftlichen Auswirkungen 
von Fehlinformationen und Informationsüberflutung 
bewusst zu werden.

In den im KunstQuartier und in der Galerie im 
Fenster präsentierten Arbeiten, die in Zusammenar-
beit mit verschiedenen Künstler*innen entstanden 
sind, versuchen Studierende des Instituts für Kunst 
und Kunstpädagogik der Universität Osnabrück  
Antworten auf die Fragen zu geben: Was ist wich-
tig? Warum ist es wichtig? Was ist die versteckte 
Agenda dahinter?

⟼ EN	 The Institute of Art / Art Education (IfKK) at the  
Osnabrück University is participating in EMAF 2025 
with works from Experimental Design > SteamSpace 
(Prof. Dr. Bettina Bruder), Timebased Media Art  
( Prof. Dr. Barbara Kaesbohrer) and the Master Art 
& Communication (Prof. Dr. Kerstin Hallmann) in 
the form of student projects, workshops, and pres-
entations. In times of flooding the zone with shit 
(Steve Bannon, 2018), strategies of disorientation 
through permanent disinformation, lies and prov-
ocation (Neo Rauch, 2021), EMAF’s thematic focus  
Witnessing Witnessing and New Red Order’s  
wish “to expand our political imagination and point 

the way to a more livable future”, offer a space for 
pausing, for thoughtful reflection and affective 
understanding and acknowledging. It is about the 
expansion of Donna Haraway’s modest_witness 
to situated knowledges (1997), and it is about be-
ing conscious of our human limits for processing  
information and the psychological impact of misin-
formation and information overload.

Three classes of the Institute for Art and Art 
Education from Osnabrück University show work 
produced in collaboration with various artists at 
KunstQuartier and Galerie im Fenster in the attempt 
to answer the questions: What is important? Why 
is it important? What is the hidden agenda behind?

Power Bottom Looking for Human Decency
⟼ Tom Brück

2024 
Installation 

⟼ DE	 Die Installation Power Bottom Looking for 
Human Decency gibt einen Einblick in die zeitge-
nössische Schwulenszene. Zarte Unterwäsche und 
Oberteile sind auf einer Wäscheleine angeordnet. 
Subtile Stickereien zieren die Textilien. Acht verschie-
dene Arten von Unterwäsche thematisieren gay tri-
bes anhand von schwulem Vokabular. Acht Oberteile 
behandeln traumatische Erfahrungen innerhalb der 
schwulen Gemeinschaft. In dem Prozess, schmutzige 
Wäsche mit schwierigen Flecken wieder und wieder 
zu waschen, kann der hartnäckige Fleck verblassen. 
Doch die Erinnerung an ihn bleibt.

⟼ EN	 The installation Power Bottom Looking for 
Human Decency provides an insight into the con-
temporary gay scene. Delicate underwear and tops 
are arranged on a clothesline. Subtle embroidery 
adorns the textiles. Eight different types of under-
wear thematise gay tribes using gay vocabulary. 
Eight tops deal with traumatic experiences within 
the gay community. In the process of washing dirty 
laundry with difficult stains over and over again, 
the persistent stain may fade. Yet the memory of 
it remains.

Tom Brück, born in Cologne and based in Braun-
schweig, is a Fine Arts student at HBK Braunschweig 
and a former member of Vika Kirchenbauer´s foun-
dation class. In his works, he translates poetry and 
text into other media, concentrates on queer topics  
and staged visuals, and often critically examines 
modern manhood.

Aufstehen, wenn der Wecker klingelt /  
Getting up When the Alarm Clock Rings
⟼ Lucian Loebner

2023, 11' 
Single-channel video

⟼ DE	 Aufstehen, wenn der Wecker klingelt öffnet 
den Blick für eine alltägliche morgendliche Schwere, 
die die Effizienzvorstellungen und Selbstoptimie-
rungsansprüche einer kapitalistischen Logik kon
trastiert. Der Kampf, morgens aus dem Bett zu kom-
men, und die Gedanken eines depressiven Selbst 
stehen den vermeintlich perfekten Morgenrouti-
nen von Influencer*innen gegenüber. In dem Video 
im Hochformat zeigt Lucian Loebner Ausschnitte 
seines Alltags, die ansonsten in der Regel nicht 
zur Sprache kommen. So direkt und ungefiltert wie 
möglich.

⟼ EN	 Getting up When the Alarm Clock Rings re-
veals an everyday morning heaviness that contrasts 
the ideas of efficiency and the demands for self- 
optimisation of a capitalist logic. The struggle to get 
out of bed in the morning and the reflections of a 
depressed self are juxtaposed with the supposedly 
perfect morning routines of influencers. In the por-
trait-format video, Lucian Loebner shows snippets 
of his everyday life that are otherwise not usually  
discussed. As direct and unfiltered as possible.

Lucian Loebner (born 1997, he/him) uses a variety  
of media, from painting to installation, video, and re-
search-based projects. He explores the interface 
between his own everyday life, collective realities, 
and social structures. His stories are often personal  
and intimate, dealing with struggles for identity and 
self-positioning. 
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Experimental Design > SteamSpace 
⟼ Prof. Dr. Bettina Bruder

⟼ DE	 SteamSpace – interdisziplinäre, transformative 
Explorationen durch Design, die sich mit der Vielfalt 
und Komplexität unserer Welt befassen, ein ganzheit-
liches Verständnis fördern und unser menschliches 
Sensorium für dynamische Wechselwirkungen und 
symbiotische Beziehungen kultivieren. Eine Präsen-
tation von Studierendenarbeiten, die aus Gesprächen 
und Experimenten in Workshops mit Peter Wildman, 
Bleeptrack und Daniel Wessolek im Wintersemester 
2024/25 hervorgegangen sind. 

⟼ EN	 SteamSpace – an interdisciplinary, transform-
ative exploration through design that addresses the 
diversity and complexity of our world – cultivating a 
holistic understanding and reconfiguring our human  
sensorium for dynamic, symbiotic relationships 
and interactions. A presentation of student work 
from talks and experiments during workshops with  
Peter Wildman, Bleeptrack, Daniel Wessolek in  
winter semester 2024/25.

Bleeptrack aka Sabine Wieluch – creative techno
logist & computer scientist – combines scientific 
research with practical technology, programming 
and generative coding. She is known through social 
media, international teaching activities and confer-
ences on interdisciplinary exchange. 
⟼ bleeptrack.de

Dr. Daniel Wessolek, Head of the Media Lab at Acad-
emy of Fine Arts Nuremberg, specialises in tangi-
ble interaction, light animation, DIY, collaborative 
technologies, open-source hardware, assistive 
technologies and design research. His expertise 
in open-source initiatives and assistive technolo-
gies demonstrates his commitment to transparency, 
collaborative knowledge sharing and improving the 
quality of life of users with special needs. 
⟼ danielwessolek.com

Peter Wildman is a media artist and educational 
designer who creates interactive installations and 
playfully explores how to hack through the world 
with code and programming. In his workshops for 
SteamSpace, he combines creative, conceptual and 
strategic approaches to introduce students to com-
plex topics in an empathetic and experimental way.
⟼ petewildman.com

Master Art & Communication 
⟼ Prof. Dr. Kerstin Hallmann

Workshop: Museum dispositifs and generative  
AI in the context of contemporary art 
⟼ Rinah Regina Wuzella & Robert Seidel 

⟼ DE	 Der Workshop untersucht kritisch die Bedin-
gungen zeitgenössischer Kunstproduktion im Kon-
text des vermehrten Einsatzes Generativer KI. Die 
Auseinandersetzung liegt dabei vorrangig auf der 
Analyse künstlerischer Prozesse, die durch die Zir-
kulation von Bildern, Dokumenten sowie Archiven 
und deren KI-Derivaten beeinflusst ist. In der prak-
tischen Umsetzung sollen Bildserien oder Filmfrag-
mente entwickelt werden, welche die zuvor analy-
sierten Dispositive in den Fokus rücken.

⟼ EN	 The workshop critically examines the condi-
tions of contemporary art production in the context 
of the increased use of Generative AI. The focus is 
primarily on analysing artistic processes that are 
influenced by the circulation of images, documents 
and archives and their AI derivatives. In the practi-
cal implementation, image series or film fragments 
which focus on the previously analysed dispositives 
will be developed.

Rinah Regina Wuzella is a researcher and free-
lance lecturer. She currently teaches at the Berlin 
University of the Arts. Her doctoral thesis deals 
with the topic of “Machine Sensing – Epistemolo-
gies of Virtual Embod/i/ment/s” and explores the 
complex intersections of technology, perception 
and embodiment.

Robert Seidel is a Berlin-based artist interested 
in pushing the boundaries of abstracted beauty 
through cinematographic approaches as well as 
those of science and technology. His projections, 
installations and experimental films have been 
shown at numerous international festivals.

⟼ �Image:  
TOUHA, Robert Seidel, 2023.
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Osnabrück University of Applied Sciences
⟼ Medialab 

⟼ DE	 Das Medienlabor der Hochschule Osnabrück 
ist die Schnittstelle zwischen den Studiengängen 
Medieninformatik und Medien & Interaction Design, 
die gemeinsam die digitale Welt in all ihren Facetten 
erforschen. Hier entstehen Lösungen für die digi-
talen Herausforderungen von morgen – von inter-
aktiven Anwendungen über immersive Erlebnisse 
bis hin zu klassischen und animierten Filmen sowie 
experimentellen Medienformaten.

Der Studiengang Medieninformatik verbindet 
fundierte Informatikkenntnisse mit gestalterischen 
und medientechnischen Aspekten. Studierende 
beschäftigen sich mit der Entwicklung interaktiver 
Systeme, der Programmierung von Benutzerober-
flächen und der Umsetzung digitaler Produkte, die 
den Anforderungen einer vernetzten Gesellschaft 
gerecht werden. Ob Web- und App-Entwicklung, 
KI-gestützte Medien oder interaktive Installationen –  
Medieninformatik liefert die technischen Grundla-
gen für innovative digitale Anwendungen.

Medien & Interaction Design fokussiert sich 
auf die Gestaltung digitaler Erlebnisse mit einem 
starken Bezug zur User Experience. Studierende 
entwickeln Konzepte für intuitive Web- und App-
Interfaces, untersuchen neue Interaktionsformen 
zwischen Mensch und Maschine und gestalten fil-
mische und animierte Medien. Die intensive Ausein-
andersetzung mit den technologischen und psycho-
logischen Grundlagen ermöglicht ein tiefgehendes 
Verständnis dafür, wie Design nicht nur ästhetische, 
sondern auch funktionale und emotionale Dimensi-
onen digitaler Systeme beeinflusst.

Die Synergien zwischen den beiden Studien-
gängen werden in den Arbeiten sichtbar. Es treffen 
Softwareentwicklung und Gestaltung aufeinander; 
technische Systeme werden mit einer nutzer*in-
nenzentrierten Perspektive kombiniert. In inter-
disziplinären Projekten entstehen Prototypen, die 
den Raum zwischen Code und Design ausloten – 
sei es in der Entwicklung innovativer Interfaces, im 
Bereich datengetriebener Gestaltung oder in expe-
rimentellen Medienformaten.

⟼ EN	 The Media Lab at Osnabrück University of  
Applied Sciences serves as the interface between 
the Media Informatics and Media & Interaction 

Design degree programmes, both of which explore 
the digital world in all its facets. This is where solu-
tions for tomorrow’s digital challenges emerge – 
from interactive applications and immersive experi
ences to classic and animated films as well as 
experimental media formats.

The Media Informatics programme combines 
solid computer science knowledge with design and 
media technology aspects. Students engage in the 
development of interactive systems, the program-
ming of user interfaces, and the implementation of 
digital products that meet the demands of a connect-
ed society. Whether in web and app development, 
AI-driven media, or interactive installations – Media  
Informatics provides the technical foundation for 
innovative digital applications.

Media & Interaction Design focuses on shap-
ing digital experiences with a strong emphasis on 
user experience. Students develop concepts for  
intuitive web and app interfaces, explore new forms 
of human-machine interaction, and design cine
matic and animated media. By delving into both 
technological and psychological principles, they 
gain a deep understanding of how design influences 
not only the aesthetics but also the functional and 
emotional dimensions of digital systems.

The synergies between the two programmes 
are evident in their projects. Software development 
and design come together; technical systems are 
combined with a user-centered perspective. In in-
terdisciplinary projects, prototypes emerge that ex-
plore the space between code and design – whether 
in the development of innovative interfaces, data- 
driven design, or experimental media formats.

Timebased Media Art 
⟼ Prof. Dr. Barbara Kaesbohrer

⟼ DE	 Der Teilbereich Zeitbasierte Kunst unter der 
Leitung von Prof.in Dr. Barbara Kaesbohrer ermög-
licht Kunststudierenden des IfKK, eine breite Palette 
zeitbezogener Kunstformen (von Performancekunst, 
Videokunst, Experimentalfilm bis hin zu zeitbasier-
ter Medienkunst) kennenzulernen und praktisch 
zu erproben. Gezeigt werden aktuelle Arbeiten aus 
dem Wintersemester 2024/25.

⟼ EN	 The subject Time-Based Art at the IfKK under 
the direction of Prof. Dr. Barbara Kaesbohrer ena-
bles art students to get to know as well as to try out 
a wide range of time-related art forms – from per-
formance art, video art, experimental film to time-
based media art. On view are current student works 
from winter semester 2024/25.

⟼ �Image:  
Deformance (Screenshot)  
Photo: Kai Maximillian Kaaden

�I’m not paranoid (DE 2024–2025, 2')
⟼ ��Jasmin Chamkhi

Experimentalfilm über Gewalt  
gegen Frauen / Experimental film about  
violence against women.

�Am Rüschenweg (DE 2024–2025, 5')
⟼ �Felicitas Dietl 

Dokumentarischer Essay über Trauer /  
Documentary essay on bereavement.

�Deformance (DE 2024–2025, 3')
⟼ �Kai Maximillian Kaaden

KI-generiertes Video ausgehend von 
Schwarzweißfotos von klassischen Werken 
der Performancekunst / AI-generated  
video from B/W photographs of performance 
art classics.

�Trichotillomania (DE 2024–2025, 2')
⟼ �Hannah Langen

Experimentalfilm über Trichotillomanie /  
Experimental film about Trichotillomania.

�liLY (DE 2024–2025, 1')
⟼ �Tina Meier

Digitale Animation eines japanischen  
Popsongs über toxische Fankultur /  
Digital animation of a Japanese pop song 
about toxic fan culture.

R.S.A. (DE 2024–2025, 2'.)
⟼ �Julia Schilowski

Analoge Art Brut Stop Motion Animation /  
Analogue art brut stop-motion animation.
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De-Fakto
⟼ �Moritz Kortemeyer, Lukas Kremer,  

Hendrik Wenau, Rieke Lübbe, Niklas  
Meiners, Alexander Steingröver,  
Michael Kaufmann & Lewin Wienecke

2025 
AI driven web service 

⟼ DE	 De-Fakto ist keine Lüge, sondern eine kura-
tierte Verzerrung. Eine populistische Partei ohne 
Menschen, angetrieben von Algorithmen, gespeist 
von digitalem Rauschen. Stimmen, die es nie gab, 
Versprechen, die sich mit dem Wind drehen – ein 
System, das sich selbst bestätigt. In dieser Aus-
stellung wird De-Fakto zu einer politischen Simu-
lation, einer ästhetischen Täuschung, einer Frage 
nach der Wahrheit in einer Zeit der synthetischen 
Überzeugungen. Was bleibt von der Demokratie, 
wenn Narrative kalkuliert werden? Und wer spricht 
hier wirklich?

⟼ EN	 De-Fakto is not a lie but a curated distortion. A 
populist party without people, driven by algorithms, 
fed by digital noise. Voices that never existed, prom-
ises shifting with the wind – a system that validates 
itself. In this exhibition, De-Fakto becomes a politi
cal simulation, an aesthetic deception, a question 
of truth in an era of synthetic convictions. What re-
mains of democracy when narratives are calculated?  
And who is really speaking here?

⟼ �Supervised by Prof. Hannes Nehls &  
Jannik Bussmann

Basement Breakout
⟼ �Árpád Horváth, Leon Seeger, Oliver Snopko &  

Jan Steinkamp 

2025 
Virtual reality installation

⟼ DE	 Basement Breakout forciert spielerisch die 
Auseinandersetzung mit einer katastrophalen, 
jedoch nicht zwangsläufig unrealistischen Situation. 
Die inszenierte Konfrontation mit dem undenkbaren 
und verstörenden Szenario, während eines katast-
rophalen Starkregens den Wassermassen schutzlos 
ausgeliefert und in einem Keller gefangen zu sein, 
während der Pegel steigt und steigt, versucht das 
Verhältnis zwischen Verstören und Sensibilisieren, 
Angst und Vergnügen auszuloten. In einer Virtuellen 
Realität wird diese Herausforderung gemeistert und 
das Publikum zum Reflektieren angeregt.

⟼ EN	 Basement Breakout playfully forces a con-
frontation with a catastrophic but not necessarily 
unrealistic situation. The staging of this confronta-
tion with the unthinkable and disturbing scenario of 
being defenceless against the masses of water dur-
ing a catastrophic downpour, trapped in a basement 
while the water level rises and rises, is a challenge 
to explore the balance between disturbance and 
sensitisation, fear and pleasure. In a virtual reality, 
this challenge is met and the audience is encour-
aged to reflect.

⟼ �Supervised by Prof. Dr. Philipp Lensing,  
Jannis Gärtner & Malte Schünemann

Hydrodynamic AR-Sandbox
⟼ Jannis Gärtner & Maluna Hennecke

2024 
Interactive VR installation

⟼ DE	 Die Sandbox eröffnet die spannende Mög-
lichkeit zur taktilen Erforschung landschaftlicher 
Transformation, der Dynamik von Wasser und des-
sen Interaktion mit einem greifbaren und doch vir-
tuellen Relief. Die Sandbox soll dabei helfen, im 
Angesicht des Klimawandels die Auswirkungen 
menschlichen Handelns begreifbar zu machen. 
Sand als Medium lädt dazu ein, erfühlt und geformt 
zu werden – unabhängig von Alter, Geschlecht und 
Herkunft der Nutzenden. Wasser ist dynamisch, 
spannend und faszinierend.

⟼ EN	 The sandbox provides an exciting opportunity 
for the tactile exploration of landscape transforma-
tion, the dynamics of water and its interaction with 
a tangible yet virtual relief. Climate change requires 
us to gain a better understanding. The sandbox is 
designed to help us recognize the connections be-
tween human activity and its consequences. Sand 
as a medium invites people of all ages, genders and 
backgrounds to feel and shape it – regardless of 
age, gender and origin. Water is dynamic, exciting 
and fascinating.

⟼ �Supervised by Prof. Dr. Philipp Lensing &  
Malte Schünemann

Ballgefühl aka Ballistics
⟼ �Jessica Baun, Julia Böhmer, Zehra Cimen,  

Laura Dick, Miranda Dulaj, Ines Dumler, Jana Eisler, 
Emilia Fietz, Hanne Garten, Joost Haschen,  
Madita Haßfurther, Sophie Höner, Malin Jansing, 
Juanita Kriger, Anastasia März, Anna-Lena  
Metten, Thinh Pham, Mariella Priebe, Sophie Remie, 
Laura Rotert, Michelle Rutkowski, Jana  
Sabelhaus, Sophie Schams, Angelina Schmidt, Aliena  
Schneider, Jeremy Shoobridge, Nicklas  
Spiering, Michelle Streich, Nicole Tkacev, Darleen 
Tuchen, Josephine Vesper, Romy de Waal,  
Kira Walter, Andrea Weischnur, Charlotte Wilms, 
Alina Wulf & Tom Raphael Ziegler

2025 
Physical computing and mobile applications

⟼ DE	 Ballgefühl – ein Ball, der fühlt, ein Spiel, das 
denkt. Seit Jahrtausenden dreht sich alles um das 
Spiel mit dem Ball – ein Symbol für Bewegung, 
Interaktion und Gemeinschaft. Doch was passiert, 
wenn der Ball mehr ist als ein Objekt? Mit Senso-
ren, Aktoren und Mikro-Controllern ausgestattet, 
wird er zum intelligenten Mitspieler, zum Impulsge-
ber neuer Spielwelten. Er nimmt Bewegungen wahr, 
kommuniziert und reagiert.

⟼ EN	 Ballistics – a ball that feels, a game that thinks. 
For millennia, the ball has symbolised movement, 
interaction, and community. But what happens when 
it becomes more than an object? Equipped with 
sensors, actuators, and microcontrollers, it trans-
forms into an intelligent player, a catalyst for new 
play experiences. It senses movement, communi-
cates, responds.

⟼ �Supervised by Prof. Hannes Nehls, Björn Plutka, 
Jannik Bussmann & Jens de Boer
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Behörde für Alltagszeugnisse /  
Authority for Daily Life Testimonials
⟼ �Music and Art School Osnabrück

Jona Bundschuh, Jana Eggert, Mari Hungermann,  
Lena Köhler, Alicia Priebe, Mariella Priebe,  
Mariella Rusch & Fritzi Wagner 
Coordination: Monika Witte

⟼ DE	 In der Behörde für Alltagszeugnisse geht es 
zwischen Formalitäten, Administration und dem 
Gluckern der Kaffeemaschine geschäftig zu. Es 
werden persönliche Zeugnisse der Bürgerinnen 
und Bürger von den Mitarbeitenden nach den 
Kategorien der Behörde für Alltagszeugnisse sys-
tematisch administriert, geordnet und verwaltet. 
Persönliche Alltagszeugnisse wie beispielsweise 
Schokoladenriegelverpackungen, Notizzettel, 
Kassenbons, Zeitungsausschnitte oder Kontakt-
linsenschalen können von allen Bürgerinnen und 
Bürgern im zuständigen Büro abgegeben werden. 
Eine systematische Zuordnung der abgegebenen 
Gegenstände wird von der Behörde für Alltags-
zeugnisse garantiert.

Für das EMAF 2025 haben sich Studierende 
des Fachbereichs Kunst der Universität Osnabrück in 
Zusammenarbeit mit Schüler*innen der Musik- und 
Kunstschule der Stadt Osnabrück unter der Anlei-
tung von Monika Witte mit dem Thema Zeug*innen-
schaft beschäftigt. Im Zentrum steht die Ambivalenz 

des Begriffs Wahrheit: Während Alltagsgegenstände 
individuelle, subjektive Wahrheiten transportie-
ren, werden sie in der Behörde für Alltagszeug-
nisse objektiven Kategorien zugeordnet. In diesem 
Spannungsfeld wird das Sammeln und Zuordnen als 
künstlerischer und bürokratischer Prozess sowohl 
installativ als auch performativ untersucht.

⟼ EN	 The Authority for Daily Life Testimonials is a 
hive of activity, with a steady flow of formalities and 
administrative duties and the gurgling sound of the 
coffee machine. The staff systematically manages, 
organises, and administers the personal testimo-
nies of citizens in accordance with the categories 
of the Authority for Daily Life Testimonials. Personal  
everyday evidence such as chocolate bar wrappers, 
notes, receipts, newspaper clippings, or contact  
lens cases can be handed in by any citizen to the 
relevant office. The Authority for Daily Life Testi-
monials guarantees a systematic allocation of the 
items handed in.

For EMAF 2025, students from the art faculty 
of Osnabruck University worked together with stu-
dents from the Music and Art School of Osnabruck 
under the direction of Monika Witte on the topic of 
testimonies. The focus is on the ambivalence of the 
term “truth”: While everyday objects convey indi-
vidual, subjective truths, in the Authority for Daily  
Life Testimonials they are assigned to objective 
categories. In this context, collecting and assigning 
is examined as an artistic and bureaucratic process, 
both in installations and performances.

Campus
Music and Art School Osnabrück

Campus
Bitlabor

Bitlabor
⟼ �Media education workshops for classes  

from grades 6 to 12/13

Coordination: Monika Witte 
Contributors: Stefan Berendes,  
Henning Bischof, Stephanie Fischer,  
Stefan Hestermeyer & Steffen Tobergte

⟼ DE	 Das Bitlabor lädt als Begleitangebot des 
European Media Art Festival Kinder und Jugend-
liche dazu ein, sich kreativ, künstlerisch und expe-
rimentell mit Medien auseinanderzusetzen: In ver-
schiedenen Workshops entdecken und erproben 
die Teilnehmenden erzählerische und künstleri-
sche Techniken und Formate. Einen Vormittag lang 
entstehen Skizzen, Experimente und Prototypen, 
von Dokumentar- und Experimentalfilmen über das 
Umsetzen eigener Interfaces und Steuerungsme-
chanismen bis hin zu interaktiven Erzählungen und 
Playable Experiences. Und die Teilnehmenden ler-
nen Werkzeuge und Herangehensweisen kennen, 
die ihnen auch über das Bitlabor hinaus zur Ver-
fügung stehen. Ferner wird in diesem Jahr erst-
malig auch eine begleitende medienpädagogische 
Fortbildung für Lehrkräfte und Pädagog*innen rea-
lisiert. Ein Besuch der EMAF-Ausstellung rundet das 
Programm ab und bietet den Teilnehmenden wei-
tere Anknüpfungspunkte zur experimentellen und 
künstlerischen Praxis.

⟼ EN	 As an accompanying programme to the 

European Media Art Festival, Bitlabor invites children 
and young people to explore media in a creative, artis-
tic, and experimental way: in various workshops, par-
ticipants discover and try out narrative and artistic  
techniques and formats. A whole morning will be 
devoted to sketches, experiments, and prototypes, 
ranging from documentary and experimental films 
to creating their own interfaces and control mecha
nisms to interactive narratives and playable experi-
ences. Participants will also be introduced to tools 
and approaches available to them beyond Bitlabor. 
This year, for the first time, there will also be an 
accompanying media education training course for 
teachers and educators. A visit to the EMAF exhibi-
tion will round off the programme and provide parti
cipants with a further point of contact with experi
mental and artistic practice.

⟼ �The Bitlabor workshops are organised in  
cooperation with Music and Art School  
Osnabrück, LAG Youth & Film Lower Saxony,  
the Youth Center “Haus der Jugend,” and  
the FOKUS e.V. association.
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Camera Austria 
International 
169

März 2025

Seit 1980 widmet sich die zweisprachig (ger./eng.) erscheinende Zeitschrift Camera Austria International der Debatte 
um die Rolle der Fotografie zwischen Kunst und Massenmedium, zwischen Ästhetik und sozialer Praxis, zwischen 
Dokument und Diskurs, Politik und Bild. Ein Abonnement umfasst vier Ausgaben ab Bestellung: Österreich € 66,- / 
Europa € 77,- / Welt € 99,- / Preise inkl. Porto. 

www.camera-austria.at/shop

Mit Beiträgen von:
Bertrand Cavalier
Orit Gat
Jakob Ganslmeier & Ana Zibelnik
Raimar Stange
Leon Kahane
Nora Sternfeld 
Sandra Vitaljić
Ashik & Koshik Zaman

Forum
Ausstellungen
Bücher
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Peter Puklus
Tilo Schulz

Gabriele Stötzer
Daniel Theiler

Hayahisa Tomiyasu
Rosemarie Trockel 

Frank Maibier
Blinky Palermo 
Rory Pilgrim 

Carola Dertnig 
Mandy Gehrt

Martin Kippenberger 

Suse Weber 
Anna Witt

Haegue Yang
Moira Zoitl

 “BFMAF was like a potion that, once consumed,  
transformed the whole world into a cinema” – MUBI

21st Berwick Film & Media Arts Festival
The UK’s Festival for New Cinema

March 2026
bfmaf.org



182 183 Index:
List of Titles

Museum für Kunst, Architektur und Design
marta-herford.de

List of Titles

047 A Fidai Film
078 A I O U
057 A Love Song in Spanish
022 A Thousand Waves Away
077 Aaniikobijigan (trailer)
036 All Said Done
083 Alphabet City Serenade
160 Am Rüschenweg
037 Ansitzen / To Sit on Watch
149 Attention
156 Aufstehen, wenn der Wecker klingelt /  

Getting up When the Alarm Clock Rings
089 Auntie Beachress – Are You Looking at Me?
089 Auntie Beachress – Only Boring People Get Bored
163 Ballgefühl aka Ballistics
162 Basement Breakout
164 Behörde für Alltagszeugnisse
102 Berliner Gewässer / Bodies of Water in Berlin
165 Bitlabor
089 Bizarre Thanksgiving Performance Ritual
081 Black Glass
086 Blue Communique
026 Boomerang
155 Boys Never Liked Me
082 Cerro Saturno
059 Clean Car, Dirty Conscience
060 Colombianización: BRVNDLVND
060 Colombianización: Capitalismo Gore /  

Gore Capitalism
060 Colombianización: La Gotera / The Leak
060 Colombianización: The Answer is Colombia
031 Colorful Colorado Nails
089 Copenhagen Invasion (short version)
092 Culture Capture: Crimes against Reality
153 D_ > Fotos > 2012 > 07 Juli /  

D_> pictures > 2012 > 07 July
155 Damda yatarken rüzgarı dinlerdik
089 Dance to Miss Chief
041 Das falsche Wort / The Lie
162 De-Fakto
160 Deformance
151 Diagnose / Diagnosis
034 Die Unvorzeigbarkeit dessen, was nie hätte 

geschehen sollen / The impossibility of  
showing what should never have happened

030 Dreams of My Father
032 Dreams of Sunlight Through Trees
085 Dusty Tapes
056 Electrical Gaza
042 Empfänger Unbekannt / Addressee Unknown

076 Empty Metal
090 Endless Acknowledgment
145 Ensemble. A live event with film and performance
108 exergue – on documenta 14
054 Eyes Skinned
085 Fever Dream
150 For Those with Unbearable Homes
046 Former East/Former West
062 Free, White and 21
079 Give it Back: Crimes Against Realty
093 Give it Back: Stage Theory
124 Grammar of Calculated Ambiguity
086 Guerras Floridas
105 Haz de mi rostro un líquido /  

Make My Face into a Liquid
023 Hexham Heads
149 Hikayem
055 Home Movies Gaza
163 Hydrodynamic AR-Sandbox
136 I could swear my face was 

touching stone – Bodies
135 I could swear my face was 

touching stone – Continuities
134 I could swear my face was 

touching stone – Magic
133 I could swear my face was 

touching stone – Technologies
160 I'm Not Paranoid
122 Illustrating the Request for Privacy
152 Immernoch / Still
077 INAATE/SE/ [it shines a certain way.  

to a certain place/it flies. falls./]
089 Instant Identity Ritual
141 It Will Be a Very Difficult Conversation
089 Karl-May-Spiele Bad Segeberg Park (trailer)
037 Koro Gochongni / Echoes Within
059 La Fulminante: Detonando en Lima /  

Detonating in Lima
059 La Fulminante: Performance navideño  

en San Victorino / Christmas Performance  
in San Victorino

059 La Fulminante: Por el Agua / By the Water
055 La impresión de una guerra / The Imprint of a War
044 La Laguna del Soldado / The Soldier's Lagoon
018 La Trampa / The Trap
126 Land before Last
058 Le Jardin d'Essai / The Trial Garden
160 liLY
069 Ma Ê Dami Xina / I’ve Already Become an Image
049 Macumba
083 Mobilize
103 movements to resist
089 My First Coin
066 Nation Estate
089 Native Fantasy
105 Negotations
076 Never Settle: Calling In
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134 Abdel Rahman, Sanabel
112 Abdullayev, Agil
024 Abu Hamdan, Lawrence
047 Aljafari, Kamal
054 al-Sharif, Basma
055 ↲
044 Álvarez Mesa, Pablo
126 ANOHNI
057 Arbid, Danielle
088 Arke, Pia
108 Athiridis, Dimitris
021 Balcom, Ben
163 Baun, Jessica
103 Bausch, Clara
114 Berger, Alisa
158 Bleeptrack
163 Böhmer, Julia
116 Breguła, Karolina
155 Brück, Tom
156 ↲
164 Bundschuh, Jona
083 Burns, Diane
064 Camiruaga, Gloria
081 Chacon, Raven
160 Chamkhi, Jasmin
145 Choo, Eddie Wen Yi
163 Cimen, Zehra
019 Clark, George
086 Colectivo Los Ingrávidos
032 Cuthand, Theo
068 Decker Orozco, Luciana
023 Delanghe, Chloë
135 Di Bianco, Anita
163 Dick, Laura
160 Dietl, Felicitas
070 Diop, Alice
118 Doplgenger
024 Drake, Sam
023 Driesen, Mattijs
163 Dulaj, Miranda
163 Dumler, Ines
088 Edel Hardenberg, Julie
088 Edison, Thomas
145 Edvards, Vita
025 Efrat, Eitan
164 Eggert, Jana
163 Eisler, Jana
027 Epcar, Zachary
029 Everson, Kevin Jerome
133 Farine, Anaïs

017 Favre, Laurence
153 Feidieker, Medea
163 Fietz, Emilia
141 Flëks, Kondratij
025 Foighel Brutmann, Sirah
026 Fortuné, Maïder
163 Garten, Hanne
163 Gärtner, Jannis
080 Gómez-Peña, Guillermo
088 ↲
154 Götz, Nici
059 Granados, Nadia
060 ↲
066 ↲
103 Greenfield, Luisa
088 Hall, Tonia Jo
120 Hallermann, Hannah
163 Haßfurther, Madita
163 Haschen, Joost
054 Hatoum, Mona
063 ↲
163 Hennecke, Maluna
039 Hérétakis, Daphné
026 Heydari-Waite, Mina
082 Hilari, Miguel
067 Hincapié, María Teresa
163 Höner, Sophie
084 Hopinka, Sky
162 Horváth, Árpád
164 Hungermann, Mari
149 Icingil, Almina
099 Iimura, Takahiko
145 Illi, Alexa
018 Iyokina Gittoma, Ferney
163 Jansing, Malin
105 Jovcic, Milica
028 Jung, Hyejin
160 Kaaden, Kai Maximillian
145 Kärki, Paavo
122 Kasearu, Flo
048 Kassem, Farah
162 Kaufmann, Michael
076 Khalil, Adam
077 ↲
078 ↲
086 ↲
077 Khalil, Zack
154 Kılıç, Merivan
155 ↲
085 Kite
037 Koch, Pranami
164 Köhler, Lena
162 Kortemeyer, Moritz
162 Kremer, Lukas
163 Kriger, Juanita
104 Laju, Vincent
160 Langen, Hannah

106 Leaño, Jules
030 Lee, Jonathan Seungjoon
156 Loebner, Lucian
124 Löffel, Gabriela
162 Lübbe, Rieke
099 Lucier, Alvin
145 Luganski, Diana
105 Marie, Marin
145 Marins, Sandra
029 Martins Nunes, Mónica
163 März, Anastasia
085 Maxy, Fox
020 McConnell, Ella
160 Meier, Tina
162 Meiners, Niklas
086 Meinild, Maria
088 Melting Barricades
061 Mendieta, Ana
163 Metten, Anna-Lena
049 Mikesch, Elfi
088 Monkman, Kent
083 Monnet, Caroline
056 Nashashibi, Rosalind
133 Neidhardt, Irit
076 New Red Order
079 ↲
088 ↲
090 ↲
091 ↲
092 ↲
093 ↲
088 New York Times
141 Nezhyva, Olesia
088 Niro, Shelley
105 Pafundi, Melina
031 Panzarino, Monica
037 Pape, Franca
036 Peng, Kanthy
163 Pham, Thinh
102 Phillips, Deborah S.
062 Pindell, Howardena
081 Piron, Adam
141 Poroszanka, Marcella
164 Priebe, Alicia
163 Priebe, Mariella
164 ↲
032 Ratnik, Martyna
163 Remie, Sophie
055 Restrepo, Camilo
058 Reymond, Dania
017 Rojas Forero, Jazmin
085 Ronneberg, Devin
065 Rosenfeld, Lotty
163 Rotert, Laura
152 Rüffert, Mika Malon
164 Rusch, Mariella
163 Rutkowski, Michelle

091 Never Settle: The Program
017 Nido de Cocodrilo / Crocodile Nest
089 Nine ∞
078 Nosferasta: First Bite
089 Nuuk Recruitment
087 Organza's Revenge
104 où la nuit tombe un bruit sourd . interlude illimité /  

where night falls a thud . unlimited interlude
089 Overweight with Crooked Teeth
020 Phase Change
066 Plata o Plomo / Money or Bullets
064 Popsicles
156 Power Bottom Looking for Human Decency
029 Practice, Practice, Practice
160 R.S.A.
112 Radicals in Between Trees and Dicks
114 RAPTURE
114 RAPTURE I – VISIT
114 RAPTURE II – PORTAL
118 Record of the Termite Landscape
081 Report
152 Scham / Shame
089 Searching for Winnetou (trailer)
032 she's waiting for the sunset
099 Shelter 9999
027 Sinking Feeling
089 Sioux Ghost Dance
120 SK Adjusters
063 So much I want to say
154 So wie die Sonne die Spuren des Regens löscht / 

Like the Sun Erasing the Traces of Rain
089 Sooq Akersuuttugut / Why We Fight
068 Spoils
019 Sunless Haven
024 Suspicions About the Hidden Realities of Air
080 takes/gives
151 Taste of Green Banana
154 The Claim of Non-Existent Spaces
024 The Diary of a Sky

021 The Phalanx
035 The Snow to Fall
116 The Storm
038 The Sun to Me Is Dark
103 The Unchanging Sea
089 The Violence of a Civilization without Secrets
057 This Smell of Sex
018 Tila•pia
160 Trichotillomania
089 Tupilakosaurus
065 Una herida americana / An American Wound
065 Una milla de cruces sobre el pavimento /  

One Mile of Crosses on the Pavement
061 Untitled: Silueta Series
029 Variações sobre como cultivar uma cidade / 

Variations on How to Farm a City
025 Vents Violents (two letters to Chantal Akerman)
070 Vers la tendresse / Towards Tenderness
067 Vitrina / Vitrine
054 We Began by Measuring Distance
089 We Grow Up to Forget Who We Were
089 Welcome to the Third World
084 When You’re Lost in the Rain
106 with a camera, we can freeze memories in time
089 Young Winnetou (trailer)
045 Yrup
017 Zerzura
036 掩门 / Ajar
026 Farang / فرنگ
043 Leila and the Wolves / ليلى والذئاب
033 母の手紙 / Mother's Letter
028 네가 증오하는 우리의 진동 / Noise: Unwanted Sound
153 � / Schland
048  We Are Inside / نحن في الداخل
039 Αυτό που ζητάμε από ένα άγαλμα είναι να μην 

κινείται / What We Ask of a Statue Is That It 
Doesn't Move

150 집 / Zip
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Wednesday, 
↳ 23/04

↧  Kunsthalle Osnabrück ↧  other locations

Festival Opening HBK Braunschweig
Kunstraum hase29
↳ 148
Osnabrück University
KunstQuartier 
Galerie im Fenster
↳ 157
Osnabrück University of 
Applied Sciences
Bierstraße 13
↳ 161
Music and Art School 
Skulptur Galerie
↳ 164

SPECTRAL 
S.P.A.C.E. EXPANDED 
Installations
Haus der Jugend
↳ 105

Film Programme

Exhibition

Talks

Campus

163 Sabelhaus, Jana
135 Samour, Nahed
066 Sansour, Larissa
163 Schams, Sophie
033 Schedelbauer, Sylvia
160 Schilowski, Julia
163 Schmidt, Angelina
163 Schneider, Aliena
034 Schönfeld, Silke
145 Schroedinger, Kerstin
087 Scott, Walter
162 Seeger, Leon
136 Segebre, José B.
159 Seidel, Robert
038 Selander, Lina
134 Sepahvand, Ashkan
136 ↲
041 Seybold, Katrin
042 Shahid Saless, Sohrab
163 Shoobridge, Jeremy
046 Silver, Shelly
162 Snopko, Oliver
141 Sobków, Mateusz
045 Sotos, Candela
163 Spiering, Nicklas
041 Spitta, Melanie
043 Srour, Heiny
141 Stańczyk, Anastazja
162 Steingröver, Alexander
162 Steinkamp, Jan
088 Stewart, Krista Belle
088 Storch, Inuuteq
163 Streich, Michelle
150 suKim
151 ↲

145 Sundman, Viktor
076 Sweitzer, Bayley
078 ↲
057 Tejera, Ana Elena
126 Terwiel, Benedikt
152 Thoms, Emilia Ama
153 ↲
163 Tkacev, Nicole
163 Tuchen, Darleen
145 Tykkä, Salla
163 Vesper, Josephine
069 Vídeo nas Aldeias
078 Vidokle, Anton
145 Volmerson, Eva
163 Waal, Romy de
164 Wagner, Fritzi
163 Walter, Kira
104 Watzlawick, Sophie
036 Weber, Micah
163 Weischnur, Andrea
162 Wenau, Hendrik
158 Wessolek, Dr. Daniel
158 Wieluch, Sabine
162 Wienecke, Lewin
158 Wildman, Peter
163 Wilms, Charlotte
165 ↲
022 Wittmann, Helena
141 Wojakowski, Ezra
163 Wulf, Alina
159 Wuzella, Rinah Regina
018 Yanisi, Crispin
069 Yube, Zezinho
035 Zhang, Else/Xun
163 Ziegler, Tom Raphael
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Friday, 
↳ 25/04

Thursday, 
↳ 24/04

Academy of Art  
in Szczecin
�It Will Be a Very Difficult  
Conversation
↳ 140

Artists in Focus
New Red Order and Co. 3
↳ 078

International Selection
A Tangled Depth
↳ 017

International Selection
A Lingering Wave
↳ 025

International Selection
A Ghosting Absence
↳ 020

We sing to wing again
Adorable Incendiary Bodies
↳ 057

We sing to wing again
The Imprint of a War
↳ 054

Artists in Focus
New Red Order and Co. 4 
Cousin Collective Presents: 
Temporal Territories
↳ 080

Artists in Focus
New Red Order and Co. 2
↳ 077

International Selection
A Reluctant Apparatus
↳ 027

International Selection
An Ear-Splitting Blur
↳ 024

We sing to wing again
Focus: Nadia Granados
↳ 059

Feature Film
The Lie
↳ 041

Feature Film
Leila and the Wolves
↳ 043

Artists in Focus
New Red Order and Co. 1
↳ 076

Exhibition
 ↳ 109

Exhibition
 ↳ 109

Guided Tour

Guided Tour Guided Tour

Guided Tour Guided Tour

Feature Film
Addressee Unknown
↳ 042

Feature Film
The Soldier’s Lagoon
↳ 044

Campus

HBK Braunschweig
Kunstraum hase29
↳ 148
Osnabrück University
KunstQuartier 
Galerie im Fenster
↳ 157
Osnabrück University of 
Applied Sciences
Bierstraße 13
↳ 161
Music and Art School 
Skulptur Galerie
↳ 164

SPECTRAL 
S.P.A.C.E. EXPANDED 
Installations
Haus der Jugend
↳ 105

Campus

HBK Braunschweig
Kunstraum hase29
↳ 148
Osnabrück University
KunstQuartier 
Galerie im Fenster
↳ 157
Osnabrück University of 
Applied Sciences
Bierstraße 13
↳ 161
Music and Art School 
Skulptur Galerie
↳ 164

SPECTRAL 
S.P.A.C.E. EXPANDED 
Installations
Haus der Jugend
↳ 105

�Academy of Fine Arts, 
Helsinki
�Ensemble. A live event with 
film and performance
↳ 144

Haus der Jugend

SPECTRAL 
Unburdened Recollections
↳ 099

Haus der Jugend

I could swear my face  
was touching stone
Technologies
↳ 133

I could swear my face  
was touching stone
Magic
↳ 134

Guided Tour
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Sunday, 
↳ 27/04

Saturday, 
↳ 26/04

Artists in Focus
New Red Order and Co. 5:  
Anti-Ethnography
↳ 088

Feature Film
A Fidai Film
↳ 047

International Selection
A Deflected Signal
↳ 030

International Selection
A Tender Force
↳ 034

Feature Film
We Are Inside
↳ 048

We sing to wing again
The Empire Will Fall
↳ 061

Feature Film
Macumba
↳ 049

International Selection
�A Change of Matter
↳ 037

Artists in Focus
New Red Order and Co. 6
↳ 090

Feature Film
Former East/Former West
↳ 046

Feature Film
Yrup
↳ 045

Exhibition
 ↳ 109

Exhibition
 ↳ 109

Guided Tour

Guided Tour

VDFK jury panel discussion  
and prize ceremony

We sing to wing again
An Exploration of Consent
↳ 069

Campus

HBK Braunschweig
Kunstraum hase29
↳ 148
Osnabrück University
KunstQuartier 
Galerie im Fenster
↳ 157
Osnabrück University of 
Applied Sciences
Bierstraße 13
↳ 161
Music and Art School 
Skulptur Galerie
↳ 164

SPECTRAL 
S.P.A.C.E. EXPANDED 
Installations
Haus der Jugend
↳ 105

Campus

HBK Braunschweig
Kunstraum hase29
↳ 148
Osnabrück University
KunstQuartier 
Galerie im Fenster
↳ 157
Osnabrück University of 
Applied Sciences
Bierstraße 13
↳ 161
Music and Art School 
Skulptur Galerie
↳ 164

SPECTRAL 
S.P.A.C.E. EXPANDED 
Installations
Haus der Jugend
↳ 105

SPECTRAL 
S.P.A.C.E. EXPANDED 
Performances
↳ 102

Haus der Jugend

I could swear my face  
was touching stone
�Continuities
↳ 135

I could swear my face  
was touching stone
Bodies
↳ 136

Guided Tour Guided Tour



Film- und Medienförderung

in Niedersachsen und Bremen

www.nordmedia.de

38. European Media Art Festival Osnabrück
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witnessing 
media art.

192Locations

Lagerhalle
Rolandsmauer 26
 
Opening hours: 
23 April: 16:00–22:00 
24–26 April: 10:30–24:00
27 April: 10:30–20:00
	 ↳ Info-Counter
	 ↳ Film Programme
	 ↳ Campus Film Programme
	 ↳ �Video Library 

24–26 April: 11:00–20:00 
27 April: 11:00–18:00

Filmtheater Hasetor
Hasestraße 71  

Opening hours: 
24 April: 14:30–22:30 
25 April: 16:30–22:30
26 April: 16:30–24:00
27 April: 14:30–18:00
	 ↳ Film Programme

Kunsthalle Osnabrück
Hasemauer 1  

Opening hours: 
23 April: 19:30 (Festival Opening)
24-26 April: 11:00–22:00
27 April: 11:00–20:00
28 April – 25 May:  
Regular Opening Hours  
(Closed on Mondays)
	 ↳ Exhibition
	 ↳ Talks

Kunstraum hase29
Hasestraße 29

Opening hours: 
23 April: 19:30–22:00 
24–26 April: 11:00–22:00
27 April: 11:00–20:00
	 ↳ Campus

Haus der Jugend
Große Gildewart 6–9  

Opening hours: 
23 April: 19:30–22:00 
24–26 April: 11:00–22:00
27 April: 11:00–20:00
	 ↳ Campus Film Programme
	 ↳ �SPECTRAL

KunstQuartier des BBK
Bierstraße 33

Opening hours: 
23 April: 19:30–22:00 
24–26 April: 11:00–22:00
27 April: 11:00–20:00
	 ↳ Campus

Skulptur Galerie
Bierstraße 2 

Opening hours: 
23 April: 19:30–22:00 
24–26 April: 11:00–22:00
27 April: 11:00–20:00
	 ↳ Campus

Shop front
Bierstraße 13 

Opening hours: 
23 April: 19:30–22:00 
24–26 April: 11:00–22:00
27 April: 11:00–20:00
	 ↳ Campus

Galerie im Fenster
Seminarstraße 33 

Opening hours: 
23–27 April: 08:00–22:00
 	 ↳ Campus



emaf.deOsnabrück
Festival

№ 39Media Art
European

Save the Date:  22–26/04/2026


